你写什么都可以，闹钟响时才能停笔|停笔|写作课|教学法|诗歌|闹钟

以下内容节选自《北大附中创意写作课》

在上这门课之前，我其实是一个略有些抵触写作的人。因为在我接触过的教育里，从小到大永远是为了什么而写：为了达到老师的要求，为了使旅行不失去意义，为了完成而写下固定的结尾……最终使得每一次写作时我非常不情愿甚至是痛苦的。但从第一次课上，我跟着韧麻麻轻轻的声音，闭上眼睛，然后提笔写下内心涌出的一切时，一切都不一样了。以前的那种感觉荡然无存，我就像回到了幼儿园里，拿起蜡笔，在一张白纸上画出大人眼里什么都不是的圈圈线线。我不在乎我写下了什么。我只是我，而已。

——2019届朱艺蓉

找回写作原动力

有同学离开课程后，还顽皮地模仿每次创意写作课我开口的第一句话：“10分钟自由写作，开始。”

也有不少人在结课总结里写到，一学期印象最深的就是第一次课那长达20分钟的自由写作。我理解，那好像你一直在赶路，喘息和仓促间你甚至有时忘记了自己为什么赶路。忽然间你得到了一个原地休息的指令。你一屁股坐在石头上，不管它是否冰凉。抬起有些发麻的手指划过天空，你触到了一个长久不曾造访的念头：“我是谁？”

请准备好你写作的工具——纸笔或者电脑。你最好不要用手机写作。因为它屏幕太小，显示字数有限，而且它容易让人分心。

接下来，请为自己定一个时。作为初次的相遇，10~15分钟是不错的选择。

然后就开始写吧！你写什么都可以。只是，闹钟响时才能停笔。

第一个字、第一句话，也许真的像人们常说的那样——“挤牙膏似的”。那么写下此时此刻身体的感受或者脑海中拂过的念头就好了。“有些饿了”“他什么时候才能来？”“阴天让我困得抬不起头”……

我们活着。每一个此时此刻，我们都有着涌动的感知和想法。也许是野马，也许是流沙。只是，很多时候理性牢牢掌控着我们的意志，我们甚至仿佛可以做到忽略它们的存在。在这样自由落体式的写作中，一开始被要求没有任何束缚地写，听着爽快又好像强人所难。不过，你可以。

不停笔地罗列家人和同学、小区植物动物的名字……早饭吃了什么，最近吃了什么难忘的好东西……难以言说的心情……一个字把笔尖引向下一个字，一句话带出下一句话。像脚印似的。

在这样没有事先计划的写作里，它们会把你引向哪里？一座废弃的花园？惊涛拍岸断崖高悬的海边？我不知道。在开始做起来之前，肯定你也不知道。这就是自由写作的规则——不管内容和格式、不顾及所谓的 “意义”和 “正确性”，你只需要在规定时间内不停地、安静或者摇头晃脑地写即可。又因为不被要求分享与比较，你可以不用考虑速度和隐私问题。就算在纸上像诗歌或购物清单那样竖着写、转着圈写，字忽大忽小，标点符号跳跃，也都没问题。这也就是自由写作的魅力所在。

在你正式动手写作之前，在你写到中途陷入困境时，当你心情很糟或者心情奇好却无人可以分享时，当你需要做一个重要的决定却觉得自己没有完全想好时，你都可以尝试自由写作。对作家或者学写作的人来说，它是很好用的热身练习，而它的用途可以延伸到所有需要放松、专注和头脑风暴的时刻。

自由写作作为创作的起点，看似简单，但它帮我们暂时踢开了写作或者做很多事时的一个重要敌人——“内心审查官”。内心审查官是我们的理性思辨中不好的那部分。对我来说，它是穿着紫黑袍子的獠牙魔王。它经常抱臂站在我身旁大肆评价：“看，你果真没有才能！”“今天也是没有灵感的一天！你完蛋了。”“你就不适合做这件事。”（幸运的是，随着我越来越坚定自己的主张、多多实践，我的 “内心审查官”露面的次数也逐年减少）不光你我，世上很少有人能完全摆脱它吧。但是在自由写作中，我们得以忘掉自己是谁，回到童年那种恍惚望着窗外一发呆就是半天的境地。

作为写作老师，我坚定地相信每个人的内心都有块独一无二的原石。但是不冒一点风险下到心灵深处（那里也许脚下有积水、光线不佳，或者道路凹凸不平），我们或许很难邂逅那个比平日里更真实的自己，只能说些人云亦云的话。这样的我们也就谈不上开采原石，在随后的创作中把它打磨成艺术品。自由写作的珍贵之处，就是它能释放心神常常悬空的我们，让身心单凭一根绳子（甚至全无所依）向着自己的潜意识和无意识掉落，再掉落。

在这个过程中，就像在创意写作整个的旅程中一样，也需要勇气。当你写完把笔一甩再看向纸页，也许会忽然发觉自己写的东西什么也不是——用词毫不高级，满纸看似无用的大白话，甚至可能有语法错误和别字。希望你忍一下，不要把它团成一团扔掉。也许下一次双肩松沉、不再抖腿，你才会听到 “早饭”和“困倦”背后自己心底的声音，才会找到把它唱成歌的乐趣。

如果说，写作是用文字讲出心里话，那我问你：你有多久没有直视镜子中的自己了？隔了一段时间再望过去，也许那个生疏的面孔让你诧异。但是静静打量，你反而有机会重新认识自己。

最后让我再强调一遍：自由写作是不需要与任何人分享的。

以及当你足够空闲时，你可以忘掉闹钟，噼里啪啦一路写下去。

山精自由写作两则

2022年12月24日郁金香与小店

浮现在我眼前的，是带着白色竖道的幽蓝郁金香，与妈妈小区里那家小店。

我会在那里购买大葱、大果粒酸奶与德芙黑巧克力、垃圾袋。与此同时，幽蓝色的郁金香在我视野里上升，非常清晰。那是一种庄重、绝对的美。

小区里的空气是静止的。鸟雀的起飞与在树梢降落都显得突兀，有猫和电动车无声无息路过。小区里下午的光线是惨白的。微微透明，透着祥和。小区里的行人很少得见，但一看就是这个小区的人。你并不熟悉他们，更谈不上亲近，不过你就是能辨识出他们也是属于这个小区的人。他们带着这里的气味。

郁金香单层花瓣向心围拢成茶杯状。好像它们是最名贵的琉璃器物，身上流淌着白漆线条；以盈盈的蓝色躯体，捧起中间微小的金黄火焰。它们浮现在从妈妈所在的楼门口通向小店的路上。它们赞美我们那些无眠的夜，老人汗湿的、满是窟窿的白背心。它们拥抱在厨房点火、把蒜苗和荷兰豆翻炒熟的身影。它们默许温情陪伴着老年，一步步走向死亡。

2023年3月17日珠光粉之歌

店里的人隐隐说着——珠光粉……

我脑海里还是那个我读不完整的词：上皮鳞状细胞癌……

我趴在粉色的按摩床上，老脖子里的筋嘎巴作响，我想着鳞状上皮细胞的形状，它们怎么在身体里……扩张。这时我听到按摩店那头的女人们说：珠光粉。

“你得整个头皮都抹，光这样弄不行。”听到的人诺诺称是。

女人们小声说笑着。

我没有进入过按摩店那边的屋子。听到这话时，我想象着那是一间放了一台洗衣机的小黑屋。狭小得让人转不开身。

瞬间，我想我爱珠光粉，我爱洗衣机，我爱这个世界。

女人走过来，在隔壁作势笑着哀叹道： “我——的——杨姐姐哟——”

顶多不就是癌细胞在身体里游走征战，像大世界发生的形形色色事件那样吗？我能接受。

新书上市，点击购买

内容介绍

2016年，北大附中率先开设了中学创意写作课。此后，越来越多的学生爱上创意写作，在老师的引导下唤醒和释放出自己内在的创造力，写下独一无二的故事。而当他们理解了写作是什么、为什么写作，也就不再惧怕考场作文。

本书是李韧老师在北大附中讲授创意写作课程的结晶，围绕写作，涵盖了唤醒兴趣、培养习惯、寻找灵感、理解叙事机制、确立主题等内容，以切实有趣的写作任务引领读者，同时包含了大量学生习作案例，能有效帮助中学生学习创意写作，提高记叙文的写作水平。

在这些普通青少年的文字中，你将窥探到形形色色的心灵版图：有的深邃开阔，阳光与阴影俱在；有的幽微，闪烁蝶翼粉光；有的古灵精怪，真诚又躲闪。它们全部都是热乎的，而且一直在蜕变，在拓展，在焕新。

作者介绍

李韧，1975年生，毕业于北京电影学院文学系。2016年起在北大附中首开国内给中学生的创意写作课，被称为国内中学创意写作第一人。她在教学中引入创意写作教学理念和教学法，帮助青少年唤醒对表达的渴望、对生活和自身存在的思考，让他们以文字为触角探索广袤无边的世界。她的学生累计创作习作超千万字，很多高中生因她的创意写作课而不再惧怕写作，并被激发出创作的勇气和毅力。出版《北大附中创意写作课》。

目录

第一章|你真的不爱写作吗？——先写起来

第一节找回写作原动力

任务1：自由写作

第二节重新培养写作习惯

任务2：建设你的打卡区

给教师的建议

第二章|拥有你每一刻的存在——如何找灵感

第一节沉入感官的世界

任务3：食物体验写作

任务4：户外蒙眼体验写作

任务5：观察×××的13种方式