1950年，张爱玲34岁。

彼时的她，刚经历了一场极其低沉的人生转折，名声下滑、婚姻失败，正靠翻译维生，在上海艰难度日。

而就在那一年，她曾短暂地以为，生活会变得不一样了。

因为她已经两个月没来例假了。

她怀着点小心思告诉男友：“我可能怀孕了。”

男友并没有逃避，而是说：“去医院看看吧，如果真怀了，我们就结婚。”

她当时有些动容。

那之后她一个人去了医院，等来的不是新生命的消息，而是一张检查报告：宫颈受损无法怀孕，和早年的一次流产有关。

她从医院走出来，外面下着细雨，她没有哭，只是回了家，安静坐了很久。

这段感情，后来也没了下文。

1920年，张爱玲出生于上海的一个没落大家族，父亲是清朝遗老，母亲信仰西方自由主义，从小她就在中西文化的碰撞中长大。

六岁起，她靠看小说打发日子，到七岁，已经能独立写作，九岁在日记里说：“将来要成为一个了不起的人物。”

后来她果然成了了不起的作家。

1943年，23岁的她一鸣惊人，《沉香屑》《倾城之恋》横空出世，让她成为当年最红的作家之一。

金句频出，话题不断，她的小说卖得好，稿费甚至能买洋房。

但命运没有让她太风光太久。

那段让她几乎丢了半条命去的婚姻里，丈夫名叫胡兰成。

那年张爱玲正当红，胡兰成是国民政府文化部官员，文笔风流、气质儒雅，一口一个“怜卿”。

张爱玲就这样陷进去了。

他们在租界见面，在大雪天里谈文学，在昏黄灯下写情书。她觉得自己终于碰到一个懂自己的人。

她把自己所有的稿费，30万法币，寄给胡兰成。

她说：“因为懂得，所以慈悲。”

她还说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花。”

可惜，这花还没开，就被人踩烂了。

婚后不久，胡兰成便开始“风流本性”，逃亡期间搭上17岁小护士，甚至在安徽乡下娶了寡妇。

张爱玲得知后，只写了一封信，跟他诀别。

离婚以后，张爱玲的事业也不如以前，像她这种私人化、都市化的写作方式，越来越不被主流接纳。

那几年，她靠翻译外国小说和旧作改编，勉强糊口。

她住在静安寺附近一间房子里，不常出门，也不愿见人，邻居甚至不知她是谁。

也是这时，张爱玲结识了桑弧。

一个人正在低谷，另一个刚刚意气风发。

桑弧当时是新派导演，长相英俊，说话风趣，背景清白。

比起胡兰成，他没有那么文艺，倒像个实在人。

两人因剧本结识，一个写剧本，一个拍电影，日子简单，却不乏温情。

这段感情不像她跟胡兰成的爱情那样炽热，却有种说不出的安心。

他们的关系一直很低调。

张爱玲很清楚，她不是年轻少女了，也不愿高调炫耀感情。

她写稿，他工作，两人偶尔约见，像朋友，也像伴侣。

那年春天，她发现自己2个月没来例假。

她犹豫了很久，才告诉桑弧：“我可能怀孕了。”

她说的时候，脸上没有笑，但眼神里藏着期待。

桑弧没有推卸，反而轻轻说：“那就去医院看看吧。要是怀了，我们就结婚。”

张爱玲点了点头，没说话。

这是她人生中第一次听到有人对她说“我们就结婚”，如此平静，却又难得的温柔。

她开始幻想一个全新的生活：也许这次可以了结前缘，也许这次她可以做一个普通却幸福的女人，有家庭、有归宿、有孩子。

检查结果一出，她愣了很久。

医生说，宫颈有旧伤，不是怀孕，是后遗症，可能无法正常受孕。

她点了点头，没有追问。

走出医院时，天开始下雨。

张爱玲把检查结果告诉了桑弧。

她没有哭，只是像交代一件日常琐事那样，说：“不是怀孕，是宫颈有问题。”

桑弧听后没说话，只轻轻“嗯”了一声。

张爱玲后来写道：“他听了面无表情，当然了，幸免的喜悦也不能露出来。”

张爱玲很懂分寸，也很懂男人。

她知道，他或许没说什么，但他心里已经打了退堂鼓。

果然，过了不久，两人不再频繁联系了。

他们像两条本来并不相交的平行线，曾短暂地靠近，却终究还是各自归位。

半年后，张爱玲偶然遇见了桑弧。

她假装云淡风轻，开口问：“听说你有女朋友了？什么时候结婚啊？”

桑弧沉默了一下，低声说：“对不起，我已经结婚了。”

张爱玲笑了笑，转过脸去，眼泪却在打转。

1955年，张爱玲离开上海，搭船前往美国。

她没带走太多行李，走的悄无声息的。

在她心里，这座城市留下了太多回忆，好的坏的，都跟她作对。

她没有再婚，也没有生子，一生住在小公寓里，靠稿费与翻译稿维生。

张爱玲一生跌宕，看似孤寂，其实骨子里最渴望的还是爱情。

爱情于她，是救赎，也是劫难。

桑弧是她生命中最后一个正常的伴侣。她本想安稳过日子，但命运还是没放过她。

她说：“因为懂得，所以慈悲。”

可后来，她更懂了，不是每个懂她的人，都会陪她走到最后。