随着漫画家龙树谅的“末日预言”失效，我们再次见识到了人类在面对未知灾难时的巨大恐惧，尤其是日本这种处在地震带上的国家。不过，此次震群之所以能在日本引发恐慌，并不全是预言的“功劳”，还有一个重要原因——吐噶喇法则。

所谓吐噶喇法则，是在日本民间与部分媒体中流传的一种经验性说法。该法则认为：每当吐噶喇列岛发生地震，更大地震便会紧随而至。

比如1944年吐噶喇地震后数周，发生了8.1级的东南海地震；1946年吐噶喇地震后数月，发生了8.4级的南海地震；2010年吐噶喇地震后一年，发生了9.0级的东日本大地震（导致福岛核电站泄露的那次）。

巧合的是，近半个月的震群正好发生在鹿儿岛县的吐噶喇列岛，这难免会让人产生联想。

吐噶喇法则当然是牵强附会的说法，因为吐噶喇列岛属于火山岛链，每年都会发生地震，少则数十，多则百余，如果真如民间传说所言，那日本早就从地球上消失了。不过虽然流言不靠谱，担忧却是理由充分的。因为吐噶喇法则所指向的，是南海海槽大地震。

根据日本地震调查委员会今年的数据，南海海槽未来20年内发生8~9级地震的概率约为 60%，未来30年内约为80%，而未来40年内则高达90%。目前，科学界的基本判断是：大地震不是发不发生，而是何时发生。

众做周知，日本处于太平洋板块、菲律宾海板块、欧亚大陆板块和北美板块的交汇处。其中，菲律宾海板块在地幔对流、周边板块以及脊推力的共同作用下，每年以4到6厘米的速度向西北方向移动，挤压本州岛南侧的南海海槽。

由于菲律宾海板块密度更大，会被重力向下拉扯进地幔，而欧亚板块密度更小，因此在它们发生碰撞时，前者会俯冲到后者的下方，此时释放的能量便形成了地震。

虽然在大尺度上，板块的运动是持续的，但具体到板块之间，因为接触面并不光滑，最终会被摩擦力卡住，形成“锁定”。当两个板块停止了相对运动，地震也就随之消失了。

然而，板块所受的推力是一直存在的，持续的推力会在锁定区不断积累剪切应力，即储存能量。一旦应力大于摩擦力与岩石强度的总和，接触面就会断裂，板块会继续向前滑动并将储存的能量释放出来，于是又会出现地震，直到再次卡住进入下一个循环。

南海海槽的地震就是这个原理，因此具有非常明显的周期性，从1498年、1605年、1707年、1854年、到1944和1946年，间隔大致为90—150年。目前距离上一次地震已过去80年，板块间的应力很可能已达极限。

另外，日本为了对板块运动进行监测，开发部署了GEONET系统，由安装在全国的1300多个高精度GPS站点组成，可以识别毫米级的地壳变形。该系统的数据显示，南海海槽沿线存在多个地面几乎不动，而外侧逐年偏移的强锁定区，说明这片区域迟早会发生滑动。

由于南海海槽积累能量的时间足够长，因此一旦地震发生，破坏力非同小可，以往发生的六次地震全都在M8级以上。

根据多种模型预测的最坏情况，若发生一场破裂长达600公里的南海海槽大地震，将摧毁235万栋房屋，形成30米高的大海啸，有1230万人需要避难。如果避难率达到70%，会有9.4万人死亡，如果仅有20%，则最多会造成29.8万人丧生，其中21.5万人是因为海啸。另外，还有2.6到5.2万人，会因环境恶劣、健康状况恶化等次生灾害失去生命。

除了地震主要的灾害范围，47个都道府县中的31个，共计764个市町村，都将经历震度6-以上的强震，或遭遇3米以上的海啸。而这场灾难最终会波及超过一亿人，造成高达1.8万亿美元的经济损失，相当于2024年日本GDP的44%，恐怖程度无异于战后级别的打击。

那么，从地震的发生概率及其带来的空前破坏，就不难理解为何一个小小的预言、一条缺乏依据的法则，会在日本造成这等恐慌和焦虑了。

如果说台风是每年定时射来的箭雨，那南海海槽的地震就是悬在日本人头顶的达摩克里斯之剑，而且是一把将持续几百万年的循环利刃。说到底，预言也好，法则也罢，不过是在提醒人们：天灾无处不在，它不因人的好恶而转移，而是会随机降临到每一个人头上。