关注作家出版社,发现更多文学好书

*本文作者闻涓

《去远方:拥抱爱,拥抱光》

闻 涓 著

作家出版社

前段时期受邀参加了知乎圆桌论坛“看见她的文学殿堂”,在写到自己心中Top1女作家的时候,我写了一位非主流女作家:柏瑞尔.玛卡姆,之所以会选这位作家,并非她的文字或是结构有多么惊艳,我只是觉得这位女作家,在自己唯一的自传体书中,虽然从未提到女性主义、女性觉醒之类的字眼,却以自己驯马、开飞机的先锋一生出了一百年前那个时代女性的典范,甚至海明威都称读过柏瑞尔.玛卡姆的文字,自己愧为作家。

我自己对文学的理解,文字与结构都只是表达的基础与加分项,作品的思想内核是否能够推动社会文明的进步,带动人类精神的持续扬升,这才是最重要的意义所在。

说到“看见她”这个主题,虽然意味着女性在更多地被关注,这是时代与社会的进步。但我想到的是,当我们提到女性需要“被看见”的时候,其实就意味着,“不被看见”更是一种常态。在“被看见”这条路上,我们还有很长的路要走……

2022年的春天,我刚刚写完两遍《去远方:拥抱爱,拥抱光》的初稿,这时候,我停下了书稿,反复去阅读了好几遍柏瑞尔的书,我欣赏她文字里的那些超脱与不羁,以及对人性和自我的深入思考,她行动上的勇敢与精神上的圆满,让我一直认为自己在跟她进行着跨时空的深层共鸣。

虽然我也非常喜欢弗吉尼亚.伍尔夫、西蒙娜.德.波伏娃这样持续为女性发声的先锋女作家,她们对女性地位的声讨、对女性的自我剖析、对社会直入而深刻的批判,一个世纪以来一直在深入地影响着时代,今日依旧时时被人重新提起。

对柏瑞尔的欣赏,则是她居然完全不提女性主义、不提任何对抗,以至于她可以在自传里完全不提自己的三段婚姻以及各种风流韵事……她仅以自己飞行员俯视的视角来凝视这一切:她曾在年少期与非洲原始部落的男人们一同进入丛林狩猎;17岁就独自离家,开始以驯马为生;最后她以热爱的飞行为职业,并且完成了独自驾驶飞机从英格兰出发飞越大西洋的壮举!……在一百年前,她就以所有的行动去活出女性的独立、时代的先锋,而她笔下呈现的正是这些关于生命深邃而自由的哲思。

我感到与她深层共鸣的另一层原因是,我在自己的首部生命美学书《去远方:拥抱爱,拥抱光》当中恰巧也是如此铺展叙述,这本叙写女性成长的书,并未刻意提及女性觉醒……我认为当我们活出自我生命本身的强度与张力,这种不着痕迹的呈现,已经是有力度和说服力的女性力量的最佳诠释。

《去远方:拥抱爱,拥抱光》,这本以十程旅行探索生命的旅行文学, 我对它的定义是“远超旅行,这是一本生命美学书!”这本书写女性成长,但书中所有章节里,我始终未曾提及任何其他的社会身份,虽然我在这整个过程中也经历着全职妈妈、妻子、女儿等种种社会角色,我只想以纯粹独立女性的视角去审视这一切。我希望女性可以超越种种既定的角色,即便在厨房的烟火、孩子的牵绊、家庭柴米油盐等等的各种琐碎与尘埃中,我们依旧能够拥有自我独特的精神天地,依旧能够在另一个层面活出生命的诗意与美好。

在当今这个时代,女性确实背负着更多的期待,这也更意味着在前行的路上背负着更多的阻碍。但穿越各种障碍的核心,依旧在于建立自我强大的内核。

《去远方:拥抱爱,拥抱光》,虽然被归类为文学.随笔,但整本书其实是一本递进的成长之书,从前到后的章节之间都是层层递进的关系。在这个时代的快速更迭里,如何去寻找那个内核稳定的自己,如何确认自己内心深处的至高追求,是我想要探索的主题。

在此文当中,我主要想谈论的是全书第一章与最后一章,从第一章丽江到最后一章西藏,见证着这一段生命征程的初始以及一个阶段的终结。在本书中,生命到底经历了如何的跃迁?从起点到终点的两段连结当中,我们或许可以清晰地看到这条线。

在第一章的故事《中国丽江 相逢,是为了点燃彼此》,我写到一场在丽江与英国籍男子的邂逅,这场邂逅是类似于电影《爱在黎明破晓前》的那种浪漫。在这种浪漫与邂逅之后,引入对自我个体的反思,才是我真正想要表达的。之所以将其放入第一章,是因为这场与正在环球旅行的异国男子的相逢,为我拓宽了生命的界限,开启了我去写作、成为作家的长远生命线。

所以,我在书中也没有去提到这个故事的后续,虽然后续的真实情况是,故事的主人公依然遵循着自己15年前初遇时的诺言,但这些在书的章节内核表述中,并不重要。

在丽江这个章节的末尾,我特意放了一首诗:

我无法寻找你

我无法寻找你,

远去的风里,

不再,有你的影踪。

朝阳落日里,

不再,有你的喘息。

你离去的时空,

明月消退,星光黯然,

我的世界,

一片静寂。

我无法寻找你,

无边的沉默里,

一场又一场 花开花落,

一次又一次 云卷云舒,

一季又一季 冬去春来。

我无法寻找你,

肌肤,依旧存有你的温度,

细胞,依旧留有你的印记。

在空空的幻梦里醒来,

泪滴肆意流淌,

纯澈过钻石,

温柔过星光。

月光的倒影中,

我紧紧抱住的,

只是,我自己。

“我紧紧抱住的,只是我自己。”这是全诗的重点,脱离对他人的依赖,从他人身上,看见缺失的自己,看见想要成为的自己,这是生命成长中更为重要的事情。

书中的丽江之后,依序是泰国曼谷、泰国Pai、柬埔寨吴哥、中国香格里拉、日本京都、尼泊尔、不丹王国、中国川西大藏,再到最后的中国西藏,所有的递进,都在表述着生命的探索与穿越。生命本是一条波浪起伏的曲线,有高点也有低谷,但是只要前行的方向正确,这条生命线一定是向上扬升的。

《去远方:拥抱爱,拥抱光》最后一个章节《中国西藏 心灵与宇宙在此联结 》当中,我写的是一场冬日独行的心灵朝圣之旅,身处世界第三极,在这天地纯澈的大气磅礴当中,生命所有的美感都在平静的自我圆满之中浮现。

我想说的是,这世间最终究的救赎不在他人或是外在,唯有来于自身。自我内在的坚韧,自我的圆满,才是女性真正应该前行的路径,我也一再地强调,不要落入他人的期待,更不要落入世俗的眼光!

在写完西藏这个章节之后,我亦为这一段的心灵之旅写了一首诗:

收集风的人

那一年的冬天,

流浪在西藏,

我四处收集,

收集风,

收集光,

收集尘埃,

收集薄雾。

收集,纳木错净澈的冰层,

收集,布达拉庄严的雪白,

收集,俄尔寺清脆的银铃,

收集,甘丹圣山苍鹰朝阳的轻舞,

收集,扎什伦布翻飞的五彩经幡,

收集,八廓街上转动的全部经文,

收集,每间寺院轻声祈祷的呢喃。

离开拉萨的前一天,

我回到大昭寺的觉沃佛前,

献上我收集的所有,

在无边寂静中,长泪不止。

他告诉我,

你收集了世间最好的珍宝,

他告诉我,

从此,

我的心,

宇宙再无距离。

这是全书收录的第三首诗,也好似是全书的一个终结,到此时,书中的“我”不会再随意被任何情绪左右,她已经意识到与万物同在的那份豁达与圆满。

我在书的后记最末也写到这样一段文字:生而为人,无论拥有多少重身份,最重要的身份是自我这个独立的个体,我们其实是可以按照自己内心真正想要的方式活着的,我希望每一个人,特别是女性,不要局限于任何世俗的定义,不要被任何的身份束缚,用真诚、勇敢、信任去面对所有的境地,我们终将获得自己真心想要的所有。

持续超越情绪,超越琐碎,活成自己的光,唯有真正的坚韧与豁达会劈开所有的困境。女性需要的或许并非“被看见”,而是超越“看见”或是“不被看见”的他人视角,以真正的内在力量行走于世。

不要去“被定义”,能够去定义的,只取决于我们自己!

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《去远方:拥抱爱,拥抱光》

闻 涓 著

作家出版社

作者:闻涓

往期回顾,点击关注

排版:邓 宁

编辑:祁创祎

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵