创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一个教书的，哪来的八十万？不是承包矿山吧？”
海南的孙守义戴着老花镜，盯着那串数字半天没动，像是看见了什么天大的怪事，一个远赴非洲支教，十五年没回家的老师，一口气打回来八十万。
孙守义把账单啪地拍在茶几上：“他当年出国，是跟着教育支援团过去的，月薪才几百美元，就算提拔当校长，也不该有这水平！”
“你还记得吗？前几年还是一万两万的寄，这几年越来越多——三十万、五十万，现在八十万？”
“咱建军……怕不是在那边成了什么大人物。”
王淑芬没接话，只是把信纸一张张摊开，她每年都会收到儿子寄回来的信，只是孙建军只寄信，从不回国探望父母，更重要的是，孙建军早就入赘非洲，却结婚15年来，没让他们看过儿媳的长相，王淑芬突然意识到，他们对儿子的现状，其实早就一无所知了。
孙建军是他们的独子，从小成绩好，村里谁家孩子调皮捣蛋，最后都被拿来和他比：“你看看人家建军，连烟花爆竹都不放，放假就看书。”
孙建军跟别的男孩子不一样，他不淘气、不爬树，也不乱跑，喜欢一个人在屋里写字、画画，还会拿粉笔在地上板书。
“将来要是能当个老师就好了。”王淑芬常这样说。
孙建军考上大学后，果然学了师范，成绩也一直不错，省里实验中学提前和他签了三方协议，可毕业前一个月，他忽然放弃了。
“妈，我想去非洲。”那天孙建军坐在饭桌边，语气平静地说出这句话，王淑芬和孙守义都愣了：“啥？你说什么地方？”
“非洲。有个国家对口支援，要汉语老师。”
孙守义听到是非洲，脸一下就沉了：“你脑子进水了？咱家好不容易供你上完大学，结果你要跑去那旮旯穷地方？”
孙建军没吭声，只低头喝了口汤：“我报名了，已经通过初审。”
王淑芬被气得一口饭都没咽下去，她只当孙建军开玩笑，劝几句就回头，没想到，他真的走了。
孙建军到了非洲后，父母很担心他的安全，前两年联系还算密，孙建军讲那边天气热、蚊虫多，说这里的学生大都没学过写字，用粉笔都觉得新奇，他还拍了照片——一群光脚的孩子在沙地上写中文“你好”。
那时王淑芬一边看一边眼眶红：“这孩子啊，真的去做好事了。”
孙建军的工资不高，但也往家里寄钱，起初每月一千，后来五千到一万，那几年王淑芬心里还挺安稳的，觉得儿子虽远，也算有出息，但后来渐渐变了，先是孙建军通话越来越短，。原本一通能聊十几分钟，慢慢缩成三五分钟，再后来常常打不通，打通了也说得敷衍，像是在赶时间。
再然后，孙建军信也不写了，照片不发了，只剩下一笔笔的汇款，王淑芬觉得不对劲，可又不好意思说，最让她难忘的是，某年腊月二十八，王淑芬刚做完晚饭，电话响了，是国际区号，她赶紧接起：“建军？是不是准备回家啦？”
电话那头静了几秒，传来他一如既往平淡的声音：“妈，我跟你说件事。我……准备在这边结婚了。”
王淑芬怔了半天才反应过来：“结……结什么婚？”
“她是本地人，叫琳娜。家里条件还不错，她爸妈希望我能留下来。”
“你怎么在那边谈起对象了？你这不是……这不是……”
“我会寄结婚登记表复印件回来，正规手续。妈，她是个很好的人。”
“那你是……你是入赘过去了？”
孙建军沉默了几秒，回了一个“嗯”，那一个“嗯”，压得王淑芬胸口闷了半宿，孙建军怎么能一句话都不往家里提，就在非洲结婚，而且还是入赘，那一晚她躺在床上，却怎么都睡不着，翻来覆去想那个叫“琳娜”的女人：她听得懂中文吗，会做中国菜吗，能照顾好孙建军吗，会不会全家欺负他……
后来孙建军寄来了结婚文件，盖着翻译章，可王淑芬看不懂，她想问孙建军琳娜是干嘛的、模样怎样，可孙建军从不提她的名字。，但钱越寄越多，一开始的理由还是：“爸最近身体不好，拿去买药。”
后来变成：“作为儿子的一点小心，平时添点菜。”再后来，理由换成了简简单单的四个字：“个人转账”。
王淑芬起初是感动，建军再不回来，也没忘爹妈，可再往后，她觉得这笔钱不像是“惦记”，而像是“补偿”，那么需要补偿什么呢？
孙守义试着说过几次：“你说他是不是……干啥见不得人的事了？”
王淑芬不让他说：“你闭嘴！建军不是那种孩子！”
王淑芬虽然嘴上不说，但夜里常常一个人盯着账单起疑，去年她退休了，那种不安愈发强烈，她给孙建军打电话，问他是不是忙、琳娜还好吗、什么时候回国，孙建军一句不回。
她拿电话的手僵在半空中，定了定神，说：“我要去找他，看看……他到底怎么了。”王淑芬眼泛泪光，语气却比过去任何时候都坚定。
孙建军寄来的信里，写他在尼日尔这个国家支教，王淑芬就打开地图，找了半天，才在撒哈拉沙漠南缘那片褐黄中，看见这个瘦长的国家，国土大半是无人区，再查下去，搜到都是让她头皮发紧的词：“边境不稳”、“通货膨胀严重”、“局部停电缺水”、“偶有武装冲突”。
孙建军从没在信里提过这些，总是写得那里很幸福，什么“孩子淳朴”、“大人友善”、“能歌善舞”。
王淑芬看完尼日尔那么乱，才咬了咬牙，翻出户口本、身份证、邀请函复印件，去市政大厅办护照和签证，她要亲眼看看孙建军都过着什么日子。
市政大厅八点半才开门，她八点就到了，领了个号，坐在靠窗的位置，十几分钟后，广播响起：“58号，请到2号窗口办理。”
轮到王淑芬的号了，她吸了口气，慢慢站起身，拎着袋子走向那扇蓝色玻璃窗，工作人员是一位三十出头的女职员，穿着蓝白制服，动作娴熟，一边敲键盘一边说：“您是第一次出国吧，去非洲旅游吗？”
“不是旅游，我去看我儿子。”
“好的，请问他在哪个国家？”
“尼日尔。”
女职员手顿了一下，抬起头看了她一眼，眼神不算特别，但明显多看了两秒，随后又低头继续在电脑上操作。
“他是援教的。”王淑芬补充了一句，语气像是为了解释。
女职员点点头，低头看了眼王淑芬递过来的邀请函复印件，又扫了一眼系统，忽然顿了一下：“您儿子叫……孙建军？”
“是。”
女职员停了一秒，又问：“那琳娜女士，是您……儿媳？”
王淑芬一怔，随即点点头：“是，他们结婚十五年了。”
女职员“哦”了一声，视线又重新盯向电脑屏幕，手指在键盘上轻敲几下：“等等，系统里……琳娜女士的相关信息，有过两次异常记录。”
王淑芬一下子警觉起来：“异常？什么意思？”
女职员神色仍旧平静：“就是曾经提交过两次不同版本的身份信息，名字、出生日期和居住地址都不太一样，系统当时报了冲突。”
王淑芬眉头皱得死紧：“那她……有问题？”
“目前查实没有。”女职员说得很快，“已经核实完毕，资料现已统一归档，没有发现欺诈或违法行为。”
王淑芬没说话，只觉得胸口有些闷，她忽然意识到，关于琳”这个人，她其实一无所知。
从市政大厅回到家，王淑芬连水都没喝一口，就坐在客厅把资料又翻了一遍，她试着不去回想琳娜“身份异常”的说法，可脑子里偏偏全是女职员那句：“我们不方便提供更多，具体情况，建议您到了当地问您儿子。”
王淑芬轻轻叹了口气，把资料锁进抽屉，想着等过几天机票订好，再慢慢收拾行李，可没想到，还没等她开口告诉孙守义，消息已经传出去了。
第二天一早，她下楼去取快递，刚走到小区花坛边，迎面碰见赵姨：“哎哟，王姨，听说你要出国啦？”
王淑芬一愣：“谁说的？”
“咱居委会刘姐跟我提的，说你昨天去办手续了，是不是要去非洲看你家建军？”
她嘴角动了动，只说了句：“嗯，看看他。”
“哎哟哟，你胆子可真大，那地方听说连水都断断续续的。你儿子也真是，在那旮旯一待就是十五年，哎，还是咱建军争气啊！”
赵姨表面上是夸奖，可那语气拐得让人不舒服，王淑芬低头快步走开，可消息越传越广，隔壁大妈和人打电话，一字不落飘进王淑芬耳朵：“我刚听说的，王姨过几天要去尼日尔看她儿子，你信不信，那孩子早就娶外国媳妇了，都不知道是什么路数……”
楼下麻将桌边，也没少人添油加醋：
“他这十五年，寄回来的钱一年比一年多，教书能挣这么多？我儿子在机关上班，一年扣完五险一金也没剩几个。”
“我听说去年他一次赚了八十万！”
“真的假的？他啥身份啊？别是换了国籍了吧。”
“说不定在那边搞了什么不能明说的生意呢，要不哪敢不回来？”
“我听说国外有那种——专门娶外国老婆留身份的，他不会……”
王淑芬站在厨房灶台前，灶上的汤咕嘟咕嘟翻滚，她却一动不动，人言可畏，有些话比刀子还毒，最扎心的，别人那种一边说一边笑，看热闹不嫌事大的口气，仿佛孙建军在非洲干了坏事，不敢回国，王淑芬更加想早点去非洲，好好看清孙建军到底在那做什么，回来打那些人的脸。
从那天起，王淑芬出门时，总感觉背后有人在看她，她变得不爱出门了，整天躲家里整理行李，可行李箱刚拉开，门铃响了。
“叮咚。”
她起身开门，一个三十多岁、戴着眼镜的男人站在门口，穿着洗得发白的外套，手里提着个黑色背包：“您是……孙建军的母亲？”
王淑芬愣了一下，点点头：“你是？”
“我叫高彦成，孙建军大学同学……后来也是一块去尼日尔支教的。”
“哦哦，你是建军的同学啊，快请进！”王淑芬忙着请高彦成进门，高彦成还没坐下，接着说：“我前几天听朋友提起，您要出国看他，我就冒昧来看看。”
王淑芬倒了杯热水，桌上散着她刚翻出来的护照申请表和汇款回执，高彦成瞄了一眼，从包里拿出一张旧照片，是一群年轻人坐在黄土房前合影，身后是一排穿着蓝校服的孩子。
“这张是我们当年拍的，在尼亚美南部的支教点，左边那个笑得拘谨的年轻人，就是建军。”
王淑芬盯着那张脸，心头一跳，那时候孙建军晒黑很多，“你们在一块支教多久？”
高彦成放下杯子，语气慢慢变低，“我们几个原本计划干一年，轮换完就回国，孙建军忽然说他要留下，我们都以为他是说着玩，结果他把护照上交了，彻底留了下来。”
王淑芬心里突地一紧：“他为什么这样？”
“他说，他在这边找到了方向，这地方比他想象中更需要中文教师……说是为了教育理想吧。”高彦成顿了顿，“但坦白说，那时候他已经变了。”
变了？”
“嗯。”高彦成低头想了想，语气放得更慢，“有一次他单独去了南边一个比较偏的部落，说是调研，我们没跟去。回来以后，人就怪怪的，不太说话了，晚上也常一个人跑出去待着。”
“后来他告诉我们，他……准备结婚了。”
“结婚？”王淑芬喉咙发紧，“他那时候认识琳娜了吗？”
“是的。可我们谁都没见过她。连照片都没有。他说她不喜欢跟外人接触，不方便带出来见我们。”
高彦成叹了口气，神色复杂：“我们几个试着联系他，可他慢慢不回邮件，电话也不接，再后来听说他调去了更远的教区，就彻底断了消息。”
“您知道吗？”高彦成看着王淑芬，“这些年，我们都在猜，他到底怎么了，他不是没良心的人，可这些年，就像故意跟我们断了联系。”
高彦成的这些话像一把钝刀，缓缓切在王淑芬心口，她想说孙建军只是有自己的生活、只是太忙，但她忽然觉得，这一切，她自己好像也不那么相信。
到了出发那天，王淑芬留下孙守义看家，一个人出发了，飞机落地时，是当地时间下午三点，舷窗外黄沙一望无际，偶有矮树从土丘背后露出头，王淑芬坐了一天的飞机，骨头都要散架了，抻一抻僵硬的筋，就拎着行李，随着人群出海关。
到了机舱外面，非洲的天气热得像罩了层厚布，热浪混着尘土贴在皮肤上，王淑芬一口气喘下去，嗓子都是苦的，机场大厅人群熙熙攘攘，各色肤色交错，法语、阿拉伯语、部落语搅成一团，王淑芬拖着行李站在出口处，一张张陌生的面孔从她眼前掠过，她有点慌了。
那一刻她才意识到，自己对建军的模样，模糊到无法准确想起来，他还是原来那个清瘦、干净、走路带风的青年吗？他会穿什么？会不会认不出她？
她正四下张望时，人群尽头，一个男人慢慢朝她走过来，那人瘦得脱形，皮肤黑得发亮，脸颊凹下去，嘴唇干裂，头发杂乱，眼睛底下一圈乌青。
王淑芬一时间怔住了——她脑子里那个“孙建军”，还是刚毕业那年，背着双肩包，笑得很青涩的年轻人，而眼前这个人，像是换了壳，把旧时的模样全剥掉，只留下一个熟悉却又陌生的轮廓。
“妈。”孙建军开口了，声音低哑，像风吹过干裂的土面。
这一声，让王淑芬眼前一阵发晕，整个身子都被抽空了力气，她盯着孙建军的脸看，那是她怀里抱过的、亲手送去上大学的孩子，可现在这张脸上，风吹的痕迹比笑纹多，眼睛也不再发亮，她的手慢慢抬起来，想去摸孙建军的脸，却在半空顿住，嘴唇哆嗦一下，慢慢说出一句话：“建军……你在这……是不是，过得很苦？”
那一瞬，孙建军低下了头，肩膀微微抖了一下，王淑芬深吸一口气，把所有想说的话，全都咽了下去，她告诉自己：先别问，等到了家，再问。
从机场出来，坐了两小时车，还要步行二十多分钟，才到孙建军的家，越往前走，路越窄，灰尘越厚。所谓村子，是由一排排矮小的泥砖房拼接而成，屋顶大多是锈得发红的铁皮，巷子中间布满裂缝的黄土路，坑洼得像被野兽踩过。
孩子们赤着脚，一路尾随他们，有的边走边抓鼻子，有的咬着手指，眼神里满是对王淑芬的好奇与警惕。
“你不是……说你在城里教书吗？”王淑芬停下脚步，环顾四周，一股说不清的情绪冲上喉头，“这……这叫城市？”
孙建军低头避开她的眼睛，语气低得像在念稿：“城市那边太吵了，这边清净，离学校不远。”
“那你住哪？”
“就前面。”他指了指一扇挂着铁丝门的土房，“临时搭的，等项目拨款下来再换。”
王淑芬盯着那个地方，铁门后是三面泥墙，一角支着破帐篷，一堆柴火上正烧着什么，烟呛得眼睛发涩，几个村民从屋里探出头，有的是穿着碎花布围身的女人，有的是披着兽皮布条的男人，脖子上挂着木串和金属环，表情古怪，像是在打量一个不属于这里的人。
“这些……是你邻居？”
“嗯。”
王淑芬以前想过，这趟远行或许会不舒服，可她从没想过，儿子这一身陌生和这地方的陌生，让她脚底一阵阵发凉。而更让她不安的，是孙建军全程不敢看她眼睛，不敢回答她的问题，她忽然觉得，来这一趟是对的；有些事不来，永远不知道。
天快黑的时候，风变得急了些，孙建军带着王淑芬穿过几条蜿蜒泥路，终于进了院子，那是一处用黄土垒成的围墙，里面养着几只鸡，一条黑狗卧在墙角，警惕地看着王淑芬。
孙建军推开堂屋的门，说：“妈，你先进来歇一会儿。”
屋里光线昏暗，泥墙上挂着几件彩色布帕，空气里有种焖久了的潮味，王淑芬坐在一块被压弯的木凳上，看着屋角的帆布箱、破掉的书包，还有一叠落灰的教案，她小声说：“你……就一直住这儿？”
孙建军“嗯”了一声，蹲下身去翻东西，像是在找什么，门口的风忽然灌进来，布帘哗啦一声掀起，门外站着一个人，王淑芬以为是琳娜来了，起身去看琳娜长什么模样。
王淑芬走到那人跟前，才看清这不是女人，而是一个男人，个头不高，皮肤极黑，头发卷得像灌木，身上裹着一块破布似的斗篷，手里拎着一根木棍，他站在门口说了几句什么，声音低沉嘶哑，全是王淑芬听不懂的语言。
孙建军立刻走了过去，低声用当地语跟他交谈几句，语速很快，声音也比刚才高了一些，王淑芬听不懂，但她从孙建军烦躁的表情看得出来，这个男人来得不是时候，那男人说完便走了，临出门前回头瞥了王淑芬一眼，目光短促，却让她后背一凉。
“儿子，那人是谁？”
孙建军低头整理倒水，语气随意得过头：“一个……我家的守卫。”
“守卫？”孙建军一个支教老师，住在这种地方，有什么好守卫的？又为什么需要守卫？王淑芬忽然想到那张八十万的对账单，这哪像普通生活补贴？她之前一直不敢细想，可现在，孙建军家里有守卫，她脑子里乱成一团麻，难道孙建军真的在非洲做了不好的事？
那个男人走后，王淑芬心里的东西没散开，反而更沉了，她想走出门透口气，然而门外又传来几声细碎的响动，有人轻轻撩动布帘，在布帘后面站了片刻，才走进来，每一步踩在地上都很轻，却带着一种目的感。
那人身上穿着那种一身长袍，颜色深得发紫，衣摆擦过地面时，发出窸窸窣窣的摩擦声，进屋那一瞬，环顾了家里一圈，目光最后停在王淑芬身上，灯光照不清她的脸，只有脖颈上几圈细细的金属，随着她的动作微微一晃，发出细不可察的金属碰撞声。
王淑芬坐直身子，脑子里很快冒出两个字：“琳娜？！”
孙建军像是也愣了一下，随即站起身，对着她说了几句当地语言，语气放得非常卑微，那女子听完点了点头，没有应声，也没有动作。
气氛忽然变得有些压抑，王淑芬感觉自己应该说点什么，可喉咙像被堵住了一样，一句话都说不出口，孙建军转过身，看着她，声音低下来：“妈……这是琳娜。”
原来这就是琳娜，她五官很窄长，额头高，鼻梁挺直，脖子上缠着一圈一圈的金属箍，从下巴下一直盘到锁骨，手上、脚踝上套着许多装饰，有的像编织绳，有的像兽骨，她站在门口，门帘轻轻晃着，那身深紫色的长袍微微鼓动，琳娜不说话，也不进来，就那样站着，像是在等待谁先开口。
王淑芬怔住，呼吸一紧，身后探出几个孩子的脑袋，眼睛一眨不眨地盯着屋里，神情既警惕又好奇，像是从没见过像她这样的“外人”。
王淑芬下意识往后退了半步，手指不自觉捏起衣角，她终于看清了琳娜的脸，可意外的是，那一刻，她脸上的血色褪尽，嘴唇煞白，眼神有些涣散，整个人像是从头凉到脚。
她竟然认识琳娜，而且曾以为这辈子都不会再见到这个人，没想到，她居然会出现在这里，还以儿媳的身份出现，她喃喃出声，声音轻得像风中飘的一缕沙：“你……怎么会是你……”
热门跟贴