刷到那位女星在婚礼现场落泪的视频时，突然懂了什么叫 “笑着开始，沉默结束”。

她曾和丈夫信誓旦旦：“我们要柏拉图式的爱情，不被欲望打扰，才够纯粹。” 可10年婚姻走到尽头，前夫只留下一句：“这十年，像一场空白。”

台下穿婚纱的姑娘眼里闪着光，她大概不会懂，有些 “纯粹”，其实是关系里的隐形裂缝 ——当亲密关系连最本能的连接都要刻意剥离，爱又能附着在什么地方？

四分之一的婚姻，困在 “无性” 里

中国人民大学潘绥铭教授的调研数据，其实早就撕开了一层遮羞布：每4对夫妻里，就有1对正经历 “无性婚姻”。

不是没有爱，只是 “不谈性” 成了默契。

有人说 “都老夫老妻了，哪有那么多讲究”；有人觉得 “日子过安稳比什么都强，别想那些有的没的”；还有人把 “无性” 当 “高尚”，仿佛提需求就是 “不检点”。

可婚姻从来不是 “搭伙过日子” 这么简单。

我们为什么要和一个人建立亲密关系？是为了冬天有人递暖手宝，是为了委屈时有人擦眼泪，也是为了那些藏在拥抱里、亲吻里、甚至沉默对视里的 “被需要感”。而性，恰恰是这些感觉最直接的载体 —— 它不是欲望的放纵，而是 “我在你面前不用伪装” 的坦诚，是 “你眼里有我” 的确认，是两个人从 “我和你” 变成 “我们” 的瞬间。

就像那位女星，十年里或许有过无数次深夜的沉默：他递来的温水很暖，可少了一点体温；他记得她爱吃的菜，可拥抱时总隔着一层客气。最后才发现，刻意剔除了 “性” 的感情，就像煮菜忘了放盐 —— 看着齐全，却没了让人留恋的滋味。

我们对性的压抑，藏着多少没说出口的委屈？

有个读者曾私信我：“结婚三年，我和老公分房睡两年。不是不爱，是他总说‘累’，我不好意思提，怕他觉得我‘不正经’。可我夜里总失眠，莫名烦躁，甚至开始讨厌他碰我递来的东西。”

这让我想起那项全球调查：国内多数人对性生活不满意，却只有一半人愿意说出口。

我们太擅长给 “性” 贴标签了：“羞耻”“低俗”“不重要”。可那些被憋回去的需求，从不会凭空消失。

弗洛伊德说，成年人的很多 “无名火”，都和性需求不满足有关。深以为然。

你有没有过这种时刻：明明是小事，却突然对伴侣发了大火；明明很在乎对方，却忍不住说伤人的话；明明想靠近，却故意装冷漠。这些没来由的情绪，或许藏着一句没说出口的 “我需要你”—— 不只是需要一个一起吃饭的人，更需要一个能接住你所有脆弱和渴望的人。

性从来不是关系里的 “附加题”，而是 “必答题”。它考验的不是欲望，而是两个人敢不敢坦诚：“我需要你，这不可耻；我在意你，所以想靠近你。”

好的关系，敢谈爱，也敢谈 “需要”

那位 56 岁自驾出走的苏敏，在纪录片里说过一句很戳人的话：“我和他过了三十年，分房睡二十年。他觉得我就该做饭带孩子，可我也是个人啊，我也想被当成‘人’疼。”

她的 “疼”，何尝不是很多人的缩影？我们总以为 “忍一忍” 就能把日子过下去，却忘了感情里最不该省的，是那些 “说不出口” 的亲密。

其实，性的本质是 “连接”。它不是婚姻的全部，却是感情的粘合剂 —— 就像花需要水，树需要阳光，两个人的关系，也需要这些带着体温的瞬间，来确认 “我们依然在乎彼此”。

不必把它看得太神圣，也别把它看得太肮脏。它可以是清晨醒来的一个拥抱，是疲惫时的一次牵手，是深夜里一句 “我懂你” 的温柔。重要的不是形式，而是两个人愿不愿意正视：我们不仅要一起对抗生活的难，也要一起分享生命里的甜。

最后想说：

没有性的关系能不能继续？或许能，但很难幸福。

就像没有阳光的花，能活，却开不出最艳的颜色。

好的感情，从来不是 “柏拉图式” 的自我感动，而是 “我敢对你坦诚所有渴望，你也愿意接住我的所有向往”。

毕竟，谋生、谋爱、谋性，本就是亲密关系里最真实的模样。

别让那些没说出口的 “需要”，变成横在两个人之间的墙。

毕竟，能一起走过漫长岁月的，从来不是 “忍” 出来的默契，而是 “懂” 出来的温暖。