前几天去舅妈家，她逢人就夸老太太活到98岁是"大福气"。我望着病床上那个目光空洞的老头，想：这样做真有福了？

估计很多人心里都有过这种"不合时宜"的想法。我们害怕的不是死亡，而是活的累赘。

在了解到"长寿"这一事实之后，我对人生产生了疑虑

我一朋友的爷爷，今年94，全家人都说这是祖坟冒青烟。

但是，你了解真实的样子么？

老爷子已经有两年没有下过床，无法控制自己的大小便，甚至不能认出自己的亲生儿子。天天是躺在床上，两眼瞪得大大的，可是里面却一无所有。

朋友的父亲，是个年近七旬的长者，他每天都要为94岁高龄的祖父翻个身，喂个饭，换个尿布。老爷子的身体上长出了褥疮，每次触碰都会感到疼痛，但他却无法说话，只能发出“好吧，好吧”的叫声。

那气味，消毒水里夹杂着屎尿的气味，一进家门便熏得人恨不得吐出来。

朋友偷偷跟我说:"有时我真的希望爷爷能走得更快更痛，这样拖延下去，对任何人来说都是一种负担。"

这句话听起来很残酷，但是它的确是一句大实话。

心理学家的答案，使我如醍醐灌顶

我就是这么个事，想找个做心理咨询的老兄。

“您说多大年纪最适宜？”

他想都没想就说:"不问年岁大小，不问尊严何时消失。"

他为我归纳出三条主线：

有没有可能亲自走下楼去购买一包香烟？

这不是腿脚的问题，是你还有没有"要做什么"的自由。等到自己门当户对要有人推轮椅、要喝一口水要求人时，基本上废掉。

能否与年轻人进行平常的交谈？

不是要你装嫩，而是头脑要清醒。当你再次回忆起30年前的事情，无法分辨现在的周期，甚至连孙子的名字都叫不出来时，你的精神状态就会崩溃。

自己可以如厕吗？

在底线上。又牛气冲天，等到有人帮你擦屁股，什么尊严也没有。

他说得特别直接:"尊严还没有到那天，多活点日子就是挣点钱。此后多活了一天就意味着遭了罪。"

目前没有维护，将来会受罪的

想起来相当恐怖。如今熬了夜，喝了酒，没有锻炼，就是为自己挖了一个坑。

那些在30岁时愿意用生命换取金钱，而在60岁时想要用金钱换取生命的人，大部分都是在欺骗自己。

身体跟银行卡一样，年少时狂透支，年老时要偿还债务。而这一债务，并非有钱能付。

因此，不要再去瞎折腾：

该锻炼的时候就要锻炼，不要每天都坐在那里；

该睡则睡，少刷牙无用；

多陪亲朋好友，年纪大的人都会聊天；

学一些新鲜的知识，使头脑变得敏捷。

这些东西看似没有什么用处，但实际上是为将来的你延续生命。

最好的归宿

坦率地说，我们之所以努力生活，并不是为了活到100岁，而是为了能够健康地行走。

最美好的归宿在哪里呢？

就是临走那天，还能穿戴整齐，跟家人朋友告个别，然后安安静静地说:"这一生过得很有趣，我是第一个离开的。"

我躺在床上，做一个活死人，强上了一万倍。

心理学家说得对，最合适的岁数不是个数字，是你还能当个"人"的最后一天。

那天到来前，要珍惜。

感觉言之有理的点一个赞吧，意见不一致的欢迎在评论区里聊。