这些风险是值得的｜米兰达·朱莉谈性、权力与女性颠覆现有生活的自由|叙述者|奥斯卡|安吉丽娜·朱莉|性爱|戴维|米兰达·朱莉

往期共读资料

⬆️点击试读⬆️

暗星计划-荣格训练营招募中

相关付费文章：

这位艺术家兼作家的畅销书与她自己的生活有太多共同点，以至于连她的朋友都忘了这不是真的。那么这场关于中年欲望的革命性描绘是如何激励了一代女性的呢？

当朱莉的《四脚朝天》（

All Fours

）于去年五月出版时，它引发了一场既像是自发的抵抗运动，又像是上一次《暮光之城》最终卷发行时所经历的读者狂热——只不过这次的对象是中年女性而非少女。两位朋友分别把这本书带到了我家，就像从双翼飞机上投下的违禁品。读书小组匆忙被召集起来，巧妙地安排在男人们不在场的时候。

故事以一位45岁的女性开始，她即将踏上一次公路旅行，暂时离开她的丈夫、孩子以及日常的家庭喧嚣。她本打算从洛杉矶开车到纽约，却在最初的半小时内被租车行的一个年轻小伙子戴维迷住。接下来的几周在一种强烈的、颇具压倒性且被巧妙描绘的情欲中度过，像是饮了致幻剂又或是患了脑炎。叙述者被她的痴迷所吞噬，并抹去了她的正常生活。公路旅行从一开始就失败了，但打破魔咒回家的努力，在很长一段时间里对叙述者来说似乎都太过沉重，而当她最终回家时——借用莱昂纳德·科恩的话（或许描述的是类似的情形）——她是某人的母亲，却不再是任何人的妻子。

《纽约时报》称其为“第一部伟大的‘围绝经期（perimenopause）’小说”，这并不准确的——不是因为你能轻易举出另外十部，而是因为它点燃的并非关于荷尔蒙的坦诚对话，而是某种激进得多的事物。如果一个女人只是说出真相，关于性、一夫一妻制、婚姻、死亡、家庭生活、友谊、精神生活的真相，会怎样？对规范的颠覆将会如此巨大，以至于作为读者，你并不一定需要你的境况或感受与作者相符，就能被它颠覆生活。一位在读完此书后差点与丈夫离婚的女性说：“我想我所感受到的，也是我们许多人感受到的，是一种允许自己崩溃的许可。”

《四脚朝天》立刻取得了成功。它在独立畅销书榜（Indie Bestseller list）上停留了近一年。它入围了美国国家图书奖（National Book Awards）短名单，同时也被《纽约时报》《纽约客》《时代周刊》《华盛顿邮报》、PBS、奥普拉读书会、《时尚》和《秃鹫（Vulture）》杂志列入2024年度最佳图书榜单。

如今，一年过去了，平装本发行在即，我与朱莉约了采访，她彼时正在等待是否获得女性小说奖（Women’s prize）的消息。我们的谈话，本应由部分是回顾性的——《四脚朝天》中有一段有趣的内容，她谈到女性艺术家的生命周期：

先是“当红新星”，然后是荒芜岁月，最后在去世前再获得一波关注——但现在全部是关于这本书的反应。

“我写这本书时，表现得好像这没什么大不了的——好像每个人都知道我在说什么，”七月如此说。她戴着圆框眼镜，带着书卷气，在洛杉矶回声公园（Echo Park）的家中接受采访。

“好像你可以对某些羞耻的事情开个玩笑，好像我们都已经讨论过那件事了。尽管我们并没有。所以，即使是拿它开玩笑，也跳过了好几步。我是建立在一个我相信存在的内心世界之上的，不仅仅是在我身上。”

朱莉现年51岁，出生于佛蒙特州，父母都是作家，她的履历十分波西米亚风——她曾说，她最后一份糟糕的工作是在23岁时，在连锁锁匠公司“Pop-A-Lock”做开锁工作，这使得她后来能够作为表演艺术家、电影制作人和作家等多重身份谋生这件事近乎神话。她凭借2005年的首部长片《爱请你我他》（

Me and You and Everyone We Know

）在独立艺术界崭露头角——该片同年获得了戛纳电影节（Cannes）最佳首作奖。

片中有一段最可爱又最令人恼火的场景：有人买了一条金鱼，不小心把它忘在车顶就开车上路了。朱莉在片中饰演的角色（现实地说，她是唯一能演这个角色的人），在自己的车里断定金鱼必死无疑，并献上了一段悼词：“我不认识你，但我想让你知道，你被爱过。”

她的声音极具特色——她精准捕捉了所有那些普遍的情感，如尴尬、徒劳、喜悦，却又与人们想象中的普通女性形象相去甚远。随后是2007年出版的精美短篇小说集《这里没人比你更属于这里》（

No One Belongs Here More Than You

）以及2015年出版的首部长篇小说《第一个坏人》（

The First Bad Man

）。

当然，她总是模糊自己与笔下主人公之间的界限。但当《四脚朝天》出版时，没有人会忽略朱莉本人也有一个孩子，年龄与叙述者的孩子相仿，并且在小说出版前两年与丈夫分居了。当然，人们总是假设作者会借用生活经历，但这似乎是另一种层次的自传体小说。坦诚地表达情感，即使是破坏性的、原始的、矛盾的、压倒性的情感，已经足够大胆，但将它们与现实生活中的事件联系起来则感觉像是灾难性的，这几乎形成了一种反馈循环。

读者们觉得这个故事如此大胆，以至于它一定是真的。

他们对故事真实性的执着，甚至到了在朗读会后的问答环节中，“有人问，戴维为什么是个舞者？”朱莉说，“然后我解释了我的创作过程，我为什么想到这个设定，我能感觉到整个房间的气氛都变味了。他们希望他真的是个舞者。”

“我真正的朋友们，”朱莉说，声音因装作有些愤怒而提高，“他们知道书里很多事都没发生过。肯定不是书里写的那样。但即使是我和一位作家朋友聊天时，她也说，‘我总是忘记你并没有像书里那样做。你进行了多年的夫妻治疗，和你丈夫有过漫长的谈话，这完全是两回事。’我当时就想，‘开什么玩笑？’你脑子里必须得清楚这点。如果连我的朋友都记不住，别人怎么会相信这不是真的？”

那她的前夫呢？迈克·米尔斯（Mike Mills），同样是一位电影制作人，2017年凭借电影《二十世纪女人》（

20th Century Women

）获得奥斯卡提名。他介意吗，还是觉得无所谓？七月讽刺地看着我：“我不认为只有这两种可能的感受。”

两人在2005年的圣丹斯电影节（Sundance film festival）上相遇，当时都带着自己的第一部电影参展。“所以我们是以艺术家的身份认识的，我们总是谈论说，我们各自都有一个神圣的气泡，你们要保持气泡分开。你知道，你们各自拥有自己的世界，在其中享有自由。如此说来，这并非总是容易的，当然，这本书的某些部分确实很困难。对他个人来说，这其中有非常私人的部分——我是孩子的母亲，我们将永远彼此认识。然后还有作为同行艺术家的部分。我记得他对我说过，‘我认为当你作为尖刻的作家时，是你状态最好的时候。’这并不好，也不安全，但听到这句话对我很有帮助。我觉得风险是值得的。不冒这个风险所得到的回报则似乎有些微不足道了。”

《四脚朝天》出版几个月后，每个人都有一个关于某个女性读了这本书并颠覆了自己生活的故事。但如果你浏览一下Goodreads，另一点很突出：那些给它打一星差评的人（在近14万条评论中约占5%）不仅仅是讨厌它，他们是对它感到愤怒。这种愤怒令人着迷。仿佛他们被打了一记耳光。许多人对书中露骨的描写感到愤怒（书中有一个著名的场景涉及卫生棉条，描述它很可能会剧透）。评论者们感到不快。

一位读者如此写道：“如果我能读到一本由知名作者写的这本小说，而且这位作者也没有认为‘从狗屁股上剪掉打结的毛发’或者‘把手伸到爱人的尿液上’是‘原创性’、‘犀利的’或‘有启发性’的写作，那就太好了，”许多人在表达轻蔑之前都先表明他们认为身体可以是作家探索的绝佳领域——未经探索的、动荡的、神秘的——但不应该是这样的。这让他们感到恶心。

然而，更甚的是，他们对叙述者感到愤怒，而在这里，虚构与事实的混淆达到了极致；如果她是自恋的、自私的、“不成熟的”，那么朱莉也是如此。

“是的，我需要和某人谈谈这个，”朱莉说，“可能不是你。”（我希望是我，但听起来她指的是治疗师。）

有时，只是因为他们没有预料到——“他们以为这会是一本沙滩读物。”但更重要的是，“他们非常同情那位丈夫。”当然，问题就在于此——毫无疑问，他被叙述者背叛了，不仅是这种头脑发热般的情感不忠，而且在一个更基本的层面上；因为他如此友善、如此讨人喜欢、如此体贴、如此善解人意，然而……他依旧不能使叙事者满意。“而我在想，‘丈夫也是我创造出来的！所以他也是我的一部分！’”她笑着说。这可能是这本书最激进的举动：不是一个女人离了婚，而是一个女人离开了一个“好男人”。

丈夫只生过一次气：当叙述者在照片墙(Ins)上发布了一张自己跳舞的照片，姿势充满性暗示。这段情节发生在叙述者去健身房锻炼并追求完美体型的时期之后，让我感到惊讶——这太主流了。这与现实生活也并非相去甚远，因为朱莉也喜欢上传自己晃动她那令人难以置信的完美、几乎无可挑剔的臀部（不过公平地说，舞蹈本身绝不主流）。如今，朱莉对关于她的角色在欣赏自己臀部时屈服于某种美丽理想的说法有些抵触。“不，她一直在拍裸体自拍，然后她惊讶地发现，‘等等，下面看起来确实有点不一样。’我想这就是我当时想捕捉的。”然后她详细说明：“如果我有时尚相关的事务，或者坦率地说，即使我只是精心打扮并且被拍照，因为我喜欢那样，我确实会和一些知名女作家进行这样的对话，‘我确保没人看到我玩得太开心。’我认为，对女性而言，衡量严肃性的标准仍然是男性化的。”

去年11月，朱莉推出了她的Substack（类似美国版付费专栏）。它成为了那些热衷于讨论这本书的人们的聚集点，但异常多的人在读完书后对自己的生活做出了重大改变。有趣的是，当我采访其中一些人时，情况千差万别。有些读者不需要一位洛杉矶的文学小说家和表演艺术家来告诉她们可以拥有自己的感受——她们本身已经是酷儿、多边恋实践者或非二元性别认识，但仍然找到了一种新的许可，可以摆脱她们所处的任何处境，放弃一段关系带来的安全感，去追求更真实、更具探索性的东西。

有些读者来自极其保守的背景。有些女性没有离开她们的关系，只是离开了她们感觉不到欣赏的工作。有些女性改变了她们的性爱方式。有些女性改变了与孩子相处的方式，改变了给予友谊的时间或关注。换句话说，我们看到的不是一本离婚手册，而是“允许自己崩溃”的宽慰。难怪有些人会愤怒。这在社会上是一种极其危险的许可。很多事情确实依赖于那些愿意为了他人而维系一切的女人，无论她们自己的感受如何。

朱莉说，读者反应的规模让她感觉不仅仅是对一位先前受尊敬但相对小众的艺术家和作家不同寻常的赞赏浪潮。“我拍了一部电影（《爱请你我他》），那对我来说是一个重大转变，”她说。“那次经历真的是关于我自己，试图发出新的声音。《四脚朝天》则真的是关于女性的。在阅读和倾听他人讲的故事时——我写作时的那种孤立感、羞耻感，已经完全逆转了。”

这也是“围绝经期小说”这个标签令人不快的原因之一——将这些爆炸性的感受归因于荷尔蒙，只是另一种说这些感受会过去、因此无关紧要的方式。但朱莉对此很坦然：“写作时我经历了不同阶段的羞耻和恐惧——年轻时羞耻感更强。然后我进入了围绝经期，那是我最不想与之关联的东西。写作期间，我一直在想，‘我为什么要这么做？我停不下来。’”她说，关于更年期的讨论在英国比在美国深入得多，在美国没人谈论它。“你可能和你的妇科医生建立了不错的关系，但这事真的不会提。或者你说，‘我有这些症状，’他们会说，‘如果你有自杀倾向，可以服用些激素，否则就硬撑过去吧。’而这还是在洛杉矶！”这让我想到美国女性在其他方面也尤其缺乏解放——并非最近那些可怕的反堕胎立法，而是那些日常的事物，比如缺乏有意义的产假：这两者会相关吗？“我认为它与医疗保健体系紧密交织在一起。我们根本就没有可靠的医疗保健体系。所以更年期成了一个奢侈的问题。”

她讽刺地指出，“我们实际上并不排斥富有、有抱负的女性”作为主角，只是她们不能不满意。有趣的是：在Zoom上她看起来比实际年龄年轻，但并非不自然，或者过度修容；但在公开场合，我总觉得她惊人的外貌有些格格不入，甚至会疑惑，这个女人怎么会与周围环境那么不契合？

朱莉的首作《第一个坏人》出版到现在已经十年了，尽管它主要由性幻想驱动，但它们如此夸张地怪异，以至于我读的时候都没意识到它是情欲小说（这部分是因为语境——那时还没有所谓的纯文学情欲小说。你要么是《五十度灰》的读者，要么读的是严肃作品）。直到朱莉在一个图书节上发言，描述她在写这本书时自慰得太多，以至于她的作家朋友说她必须升华它，就像运动员那样，否则她永远无法完成。这对观众来说犹如新闻，毕竟谁在图书节上听过“我在自慰……”这样的话？

严格意义来说，《四脚朝天》是一部情色/情欲小说，其定义是：性爱不仅仅发生了，人物也会因它而成长。同时，它又不是一本沙滩读物，因为那不是朱莉的风格。“有时我会去读畅销书榜顶端的书，只是为了了解情况，”她说。“我正在读一本叫《开心故事》（

Funny Story

）的浪漫搞笑小说。我对它如此露骨感到震惊……我并不认为自己迂腐，我这辈子还做过几次性工作者。”

《四脚朝天》旨在做一些不同的事情。“对我来说，其中的乐趣在于写一些我没见过的关于性的东西，要么是因为构成性的内容是新的，要么是因为从来没人描述过，比如一个需要很长时间才能达到高潮的女人；另一个人的想法：这是徒劳吗？我能做到吗？这对我来说真的很有趣：‘比如是否需要振动棒；比如我是否该继续这样下去。你总想知道这是否是人可以到达的极限。’”

然而这绝不是闹剧式的性爱；它是认真的，并且有感觉的。叙述者和她的朋友严格区分了基于思想的性爱者（mind-rooted fuckers）和单纯基于身体的性爱者（body-rooted fuckers）——前者在做爱时想象一个场景（在一个令人难忘的描述中，叙述者和丈夫做爱时，她说感觉像在他头上粘了一个巨大的电视）；后者则完全沉浸在身体的感觉中，她们的思想无处可去——也有一个令人难忘的场景描绘了这点。

从创作角度来说，叙述者和戴维为什么从未发生性关系呢？“关键是要把它构建到这样一个境地，让你感觉只有两个选择：要么她和他发生关系，要么她回家。我想利用所有积累的能量，那种强迫性的循环，让另一种思维方式呈现出来。那个领域，尽管读起来——坦率地说，生活其中——都令人完全上瘾，但最终相当狭小。但它可以是变革性的，它可以把你推入人生的下一个阶段。如果最终结果是你和戴维上了床，你可能得不到那种复杂性。”

然后她说了一句最出人意料的浪漫的话：“当有人以特定的方式看见了你，而你灵魂中未被真正看见的部分被看见了，它就不会再回到盒子里。这会是一个很大的问题，因为你的生活并不是为‘它走出盒子’而建立的。”

我们在朱莉前往英国参加女性小说奖活动之前进行了交谈。“有时人们会暗示你赢不了。我一直在找那封邮件，但还没收到。但关于这本书重要的是它为对话、为文化所做的事。我不知道文学奖是否是为了这个。”（最终，荷兰小说家雅艾尔·范·德·沃登拿了奖项。

在当下，作为一名代表——也许不是一切，但代表美国政府绝对无法容忍的大量事物（无论是女性解放还是性与性别流动）的作家，感觉一定陌生且无助。“我倾向于认为最易受此伤害的人并不那么显眼。我的邻居们是什么情况？我认识他们20年了，但我不清楚谁有合法身份，我怎么会知道他们的事？谁会注意到那房子里有两个人不见了？”但这确实触及了她个人，不仅仅是作为邻居。

“真的很难把握，”她悲伤地说，“最极端的看法是否才是最清醒的。那些移居（国外）的人是否做对了。我现在正在努力想清楚这一点。”

与她的叙述者不同，朱莉确实在上周去了纽约，她在酒店房间里招待朋友（如果你读过书，这会让你想起很多《四脚朝天》的情节）。她在Substack上这样描述这次经历：“来访的两位朋友和我同龄，她们都以不同的方式谈到自己看起来变老了以及随之而来的麻烦……一位朋友和我在光线下互相展示大腿，确保对方真的看到了我们的脂肪团。我对她说了实话：我原本以为她的更夸张，因为这些年她一直那样说它。多年来，我一直认为她和我的脂肪团不在同一个级别。”

显然这就是朱莉——政治的、个人的、公共的、亲密的、那些如果你想被认真对待或被认为真诚就不该想的事情，所有这一切都通过一个完全能引起共鸣却又极其独特的声音被表达出来。