“乍一看真以为是 AI”的，社交媒体上惊现一则帖子：摇滚巨星来到农家小院的奇妙经历。
发帖的是西安当地一家农户的主人，而画面中的外国男人是英伦天团模糊乐队 Blur 以及虚拟乐团 Gorillaz 的主脑，达蒙 · 奥尔本 Damon Albarn.
这画风真的是淳朴又奇妙，达蒙已经完全融入当地生活，配上后面“天道酬勤”的牌匾更幽默了。
博主的文案也写得活色生香，擦了擦眼忍不住读了又读：这生活真丰富！
最近 Blur 乐队的最新纪录片《直到尽头》正在上映，这个上世纪 90 年代最红的英伦摇滚乐队，中途历经了分合重圆，在 2023 年的温布利现场又举办了音乐会，号召力一如既往。
几个成员从 19 岁就聚在一起开始玩音乐，如今都 50 多了：除了吉他手考克森开启了音乐 solo 生涯，另外两位成员已经在音乐行当之外开展了自己的第二人生，比如 Alex 半退休后做了农场主还开始生产奶酪，Dave 则是参政当律师；
而达蒙还是那个不怕摊子不够大，就怕没得玩的“摇滚圈最勤奋音乐人”：这些年除了 Blur 的事儿，无论是 Gorillaz 还是自己的个人专辑，都玩得有声有色，实力诠释 “五旬老人正是闯的年纪”。
1.
90 年代最有才的偶像
很多人知道达蒙不仅因为音乐，也是因为颜值。
上世纪英伦摇滚最有名的两只乐队，一只是以工人阶级，糙猛质朴著称的 Oasis，主唱是曼城著名流氓咖喱格兄弟；另一只则是伦敦金史密斯大学的高材生们：
Blur 里最吸睛的就是主唱达蒙，还没开嗓，光看脸就知道杀伤力了。
1968 年达蒙出生在一个艺术氛围浓厚的中产家庭，妈妈在剧场工作，爸爸从事现代戏剧艺术工作，经营着一个艺廊，并且担任一个爵士乐团的经纪人。达蒙就在这种艺术氛围中长大。
1988 年，他和当时大学里几个志同道合的朋友组建了一只乐队，后来正式取名叫 Blur：因为中文翻译叫”模糊“，中文网友亲切地叫他们“糊团”。
乐队的成员除了达蒙，还有达蒙 11 岁就认识的发小，吉他手 Graham Coxon，一个内敛敏感的男孩，另外两个则是贝斯手 Alex James 和鼓手 Dave Rowntree。
Blur 在成名之前有过好长一段不被看好的时期，大家觉得他们不过是四个玩世不恭的中产小孩，哪能唱动人心，直到第三张专辑《Parklife》发出后登顶销量榜还蝉联长达 90 周年的冠军，Blur 终于从十八线小团变成了当红流行天团。
他们的成名金曲就是这张专辑中的《Girls & Boys》。这首歌灵感来源于达蒙在度假时看到年轻人纵情欢愉的状态，唱腔幽默洗脑，却暗含思考讽刺，一下子就打中了当时人们在政局变更之下混沌的情绪。
又有脸又有才，一句话说，90 年代的 Blur 如果放到现在，就没有偶像男团什么事了。
于是后来也有了乐坛历史上为人津津乐道的 Oasis & Blur 世纪之战。时过经年，这帮玩世不恭的年轻人早已在各种各样的场合言和又拥抱，涌动的是肆意青春的时代。
2.
两个顶级乐团的灵魂人物
摇滚乐队分分合合是太常事：一夜爆红后的 Blur 并没有长此以往顺行下去。
那段时间考克森面对铺天盖地的舆论关注感到压力，开始要接受心理治疗，再加上乐队接下来的专辑销量也不好，乐队成员的关系开始逐渐变得紧张。
曾经觉得 Blur 乐队有见地有品格的市场，又开始认为他们仍然是那只不接地气的中产阶级乐队。
这段时间，达蒙也一度换上恐慌症，他会在登台前呕吐，觉得自己一定会在舞台上当着成千上万人的面晕倒。
聚散有时，Blur 的成员在巅峰过后的那些年开始陆续忙自己的事：Alex 和Dave 开始开展第二人生主线，结婚生子务农，但对于考克森和达蒙而言，音乐还是世上最好玩的事。
考克森自己发了专辑，还给诸如《去他妈的世界！》这样的大热英剧写原声带，达蒙则早有了音乐生涯的”第二春”：也就是虚拟乐队 Gorillaz 。
1998 年，达蒙与漫画家 Jamie Hewlett 联手打造了这支乐团：已经红了 27 年的 Gorillaz，即使没有听过这个名字，但也一定遇见过这些又坏又酷的角色形象。
他们看起来暴躁愤怒，乖张不羁，就像歌曲中的那些声音那样。
那首火遍全球的《feel good inc》：20 年前的流行歌如今听仍然毫不过时。
还有《On Meloncholy Hill》《Clint Eastwood》都是以当时的眼光来看非常超前，如今听却恰切时代的歌曲。
Gorillaz 曾经被收进吉尼斯世界纪录，获封“世界最成功虚拟乐队”，它的影响力也超越了之前 Blur 的界域来到了美国：
摇滚乐队乐手同时横跨好几个乐队并不罕见，但都做到顶尖，很难得。
3.
中国文化爱好者
虽然对于达蒙而言，Blur 永远是最重要的事。他曾经和考克森完全吵崩过，再加上各忙各的事，英伦摇滚也渐入颓势，Blur 有几年完全没有动静，听众以为 2003 年发行的《Think Tank》就是乐队最后一张专辑。
乐队几人，特别是达蒙和吉他手考克森的关系确实僵了好长一段时间，但时间匆匆流过稀释轻狂，直到 2009 年，乐队又在海德公园重组。后来又在 2015 年发售了新专辑《Magic Whip》。
专辑名就算没听过，但那张封面上的中国元素太熟悉了：霓虹灯做的蛋筒，还有用中文写的“模糊”“魔鞭”......
据说是 2013 年达蒙来中国香港待了几个月后，写了几首小样，回国后念念不忘，遂完成了全部。而专辑中这首著名的《Ong Ong》的名字灵感，其实是香港的“Hong Kong”。
一首轻松愉悦的民谣摇滚，仍然让人听见快乐、爱和自由。
达蒙和中国的缘分不止这些：
有网友还扒出过，2004 年，为了给音乐剧《Monkey: Journey to the West》（就是西游记）做原声，他还跑到中国待了半年多，上山下乡，只为汲取灵感。
还有网友放出一张在河南和村民的照片，也是抽象和创意齐飞。
4.
“玩”了 30 年的顶流
达蒙就是这样“玩”了 30 年，从当初的金发少年到镶了金牙被人成为“牙爹”，到了在音乐节上和碧梨合唱《I'm Getting Old》，粉丝一把辛酸泪路人以为这是碧梨他爷爷的年纪。
当然不变的是在音乐上的探索和冲劲，组建各种乐队，发行个人专辑，和各路音乐人 jam，玩电音，玩说唱，搞慈善等。
达蒙曾经化名 DRC Music 在英国著名电子厂牌 Warp
出版了一张《Kinshasa One Two》
离不开的还是 Blur。达蒙曾说重组乐队就是为了回到老朋友身边，
”和考克森坐电梯下楼吃早餐比拥有全世界的钱还珍贵，那几年不和对方说话感觉很糟糕”
纪录片里更让人印象深刻的是达蒙的驱动能，别人打游戏他写歌，录专辑时他累得在录音室睡着了。
唱到《Tender》的时候让人怀念到泪盈，简单的旋律写出万人空巷的情歌，这是动人才华。当然达蒙还是如所有人对他的印象，他说虽然温布利的重聚很好，但明年还要再来一次吗？
不了。
“接下来要做出带来全新能量的音乐”
Blur - Tender - London Wembley Stadium 8th July 2023
如今 Blur 如老友，达蒙更从容，冲劲一如既往还能不受困于过去，当年音乐里的那股冒险欢乐愈发有了具形。继续燥吧，闪闪发亮的人们。
热门跟贴