据美媒7月7日报道，鲁本·韦塔卡不远万里飞行13120公里，从肯尼亚前往美国阿拉巴马州，只为亲眼见证长孙的高中毕业典礼。他提前六天抵达，行李箱里装着饱含深情的礼物：儿子年轻时的褪色照片，以及为儿子、长孙和自己准备的同款非洲印花衬衫。

然而，他们却无缘一起——三代同堂——骄傲地穿上色彩鲜艳、相互搭配的服装。韦塔卡和妻子伊丽莎白·巴鲁阿抵达美国的第二天清晨，韦塔卡走出儿子位于阿拉巴马州卡莱拉市的家后便失踪了。

家门前的门铃摄像头拍下了这位72岁老人于上午11点08分走出车道的一幕，他身着卡其裤、蓝白格子衬衫和黑色皮鞋，衣着整洁。大约半小时后，监控录像显示他走进了近3公里外的一家加油站。他向店员挥手致意，走进洗手间，然后从后门离开，从此杳无音讯。

“他刚到这儿，然后就消失了。”17岁的长孙拜伦·巴鲁阿说。五天后，他毕业时祖父却不在场。七周过去了，韦塔卡依然毫无踪迹。警方动用直升机、无人机、越野车、追踪犬和红外热成像摄像机，对卡莱拉市（伯明翰以南约48公里、人口约1.9万的城市）周围的林区进行了彻底搜查。但至今一无所获。

“有时我会后悔为什么要让父母来参加我儿子的毕业典礼。我不禁会想，‘我本可以做得更好’？”韦塔卡的儿子威灵顿·巴鲁阿说，“也许如果我没邀请他们，我父亲还会和我们在一起。”

家人重走了韦塔卡走过的路，一遍又一遍地查看监控录像，寻找线索。一个身高1.65米、体重73公斤的男人，究竟是如何在光天化日之下，在一个他几乎不认识任何人的外国消失得无影无踪的？

他们考虑过韦塔卡可能患有未确诊的痴呆症或其他疾病，离家在外的压力可能诱发了这些疾病。专家表示，痴呆症患者离家出走的情况并不少见，尤其是在陌生环境中。“他一定很害怕。”女儿艾米丽·巴鲁阿说，她的声音渐渐低下去，长长地吸了一口气。

“我想抱有希望，真的想。”她说，“但有时我会想——他会不会是坐在哪里，在高温下睡着了，再也没有醒来？”家人反复回想韦塔卡失踪前的种种时刻，不禁疑惑：他们是否忽略了什么不对劲的迹象？

·赴美途中，他就不太对劲回想起来，韦塔卡在前往美国的旅途中显得焦躁不安。当时，家人以为他只是因为18个小时的旅程而疲惫不堪，他儿子说。5月13日，他的父母从肯尼亚首都内罗毕起飞。韦塔卡开着他的小轿车前往机场，他们从那里登上了经德国法兰克福飞往亚特兰大的汉莎航空航班。

去法兰克福的航班一切顺利，但飞往亚特兰大的第二段旅程却出了问题。韦塔卡变得语无伦次、焦躁不安，空乘人员不得不介入，帮助他妻子让他坐好，他儿子说。

抵达亚特兰大后，韦塔卡的不安并未结束。他显得神志不清，在机场自动扶梯上走错方向时摔倒并伤了膝盖，他儿子说。加油站的安全监控录像中可以看到他因这次摔倒而一瘸一拐的样子。

到达卡莱拉后，巴鲁阿立即带父亲去了急诊室。头部CT扫描和血液检查结果均正常，父亲于凌晨出院，巴鲁阿说。

由于时差和疲惫，韦塔卡洗了个澡，小睡了一会儿，吃了煎蛋和茶当早餐。然后他走出了家门。妻子最初跟了出去，但当她跑回去关车库门时，他已经不见了，他儿子说。

·家人恳求人们不要再搭载他那天早上，韦塔卡离开儿子家后，曾两次搭乘路人的车，这让他领先了一大截。家人认为，正是这两次搭车改变了所有的一切。卡莱拉市警察局长戴维·海切说，调查人员采访了搭载韦塔卡的两个人。韦塔卡先是让一位邻居把他送到八户人家以外的地方，误以为那里是他儿子的家。在那里，他拦下了一位DoorDash司机，要求搭车“去镇上”。司机在加油站停下，韦塔卡说那个地方就行，海切说。

他在加油站的最后一次确认目击时间是上午11点43分。有居民后来报告说，看到一名符合韦塔卡描述的人进入了加油站附近的一个狩猎俱乐部。那名女子告诉警方，他爬过一扇大门，消失在了一片林区，海切说。

警方多次采访了该地区的居民。调查人员推测，韦塔卡可能在加油站后面的卡车停靠站搭上了另一辆车——可能已经离开了小镇，海切说。韦塔卡失踪的消息传出后，他的家人上了当地电视台，恳求人们不要再搭载他。他们担心，每次搭车都会让他离家越来越远——离他们也越来越远。

“他仍有可能还在那片林区，因为那里实在太大了。”海切说，“但我们动用了许多资源，以最快的速度进行了搜查，因为那里又热又密。对于他这个年纪的人来说，我们必须尽快找到他。因此，在进行了几天的密集地面搜查后，我们……转而希望有人搭载了他。”

海切说，韦塔卡失踪后，镇上的许多警察连续18天没有休息一天。线索逐渐减少，但他向家人承诺，侦探们不会停止搜查，直到找到他为止。韦塔卡失踪后的日子里，居民们分发了传单，搜寻了林间小道。海切说，他们收到了大量帮助的请求。

“我们甚至无法一一回应。”他说，“在夜间红外线搜查和警犬搜查期间，我们不得不拒绝一些善意的市民，以免出现误报。”韦塔卡失踪时带着他的肯尼亚手机。海切联系了内罗毕的联邦调查局，请当地运营商协助追踪，这个过程花了几天时间。

海切说，手机最后一次发出信号是在法兰克福，这表明它可能处于飞行模式，因此难以追踪。韦塔卡没有带护照，护照上有他的美国B-2访客签证。家人说，他身上可能有一些肯尼亚货币，但没有美元。

卡莱拉市的侦探们搜查了该地区的废弃建筑，并定期与无家可归者收容所、医院和移民官员联系，查看韦塔卡是否出现在他们的数据库中，海切说。

海切说，他的父亲曾患有痴呆症，他理解这家人的痛苦。这个案子让他结识了当地的肯尼亚社区——他希望能保持这种关系，他说。

“我们真的竭尽全力去寻找他，这是当务之急。”他说，“这是个令人悲伤的案子，但也给了我们一个机会。我都不知道有肯尼亚人住在这里。也许是因为他们从未惹过任何麻烦。”

·他的亲人仍被无数问题困扰韦塔卡有四个孩子：两个在肯尼亚，两个在美国，其中包括住在华盛顿州伦顿市的女儿艾米丽·巴鲁阿。威灵顿·巴鲁阿大约25年前移民美国后，就一直住在伯明翰地区。他被卡莱拉市的小镇风情和温和的冬季所吸引。

5月20日，也就是韦塔卡失踪五天后，拜伦·巴鲁阿从卡莱拉高中毕业。在毕业典礼前，家人手拉手，为失踪的家长默哀片刻。当17岁的拜伦走上舞台领取毕业证书时，亲戚们鼓掌欢呼，决心为他保持坚强。

“这是场悲剧，但我尽量不让这件事影响我，不让我一直消沉下去。”拜伦谈到失踪的祖父时说，“我为他能平安无事而祈祷。”随着一天天过去，依然没有答案，恐惧笼罩着这个家庭，他们被无数问题困扰。他是遭遇了不测吗？他还活着吗？如果活着，没有钱他是怎么活下来的？

威灵顿·巴鲁阿说，他父母的航班是下午晚些时候抵达的，他想知道父亲是否正在经历“日落综合征”。据梅奥诊所介绍，“日落综合征”是阿尔茨海默病和其他类型痴呆症患者可能在傍晚时分出现的症状，会导致困惑、焦虑和攻击性，进而导致踱步或游荡。

韦塔卡的妻子伊丽莎白·巴鲁阿于6月20日返回肯尼亚，与亲人团聚。美国有线电视新闻网联系她时，她拒绝接受采访，儿子说她悲痛欲绝，无法与媒体交谈。

这对夫妇之前曾两次来美国：2017年6月和2019年5月。他儿子说，在前两次旅行中，韦塔卡的健康状况看起来都很好，没有出现问题。2019年，他父母甚至还延长了几个月的访美行程。

6月3日是韦塔卡73岁的生日。他儿子原本计划在父亲节为他举办一场派对——那是他父母回肯尼亚前的最后一个周末。他打算烤一只山羊——肯尼亚的一道美食——并邀请从美国各地赶来的亲朋好友一起为他父亲庆祝。也许他们会穿上那套同款衬衫。但没有派对。

韦塔卡的遭遇仍然是个谜。巴鲁阿拥有一家卡车运输公司，他无论走到哪里，都会在休息区和卡车停靠站张贴寻人启事。每次经过林区，他都会放慢车速，向树林里张望。

每次电话响起，他的心都会狂跳不已。他满怀期待和恐惧地接起电话，希望电话能带来答案。他说，最痛苦的就是不知道发生了什么。