《纽约华人资讯网》出品，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究

据syracuse新闻网报道上周三早晨，Sadie Skinner像往常一样在纽约州卡姆登镇的Shorty’s熟食店做着她的“三明治艺术家”工作。突然，一辆“熏黑窗”的政府面包车停在了隔壁——中国餐馆China Moon的门口。

syracuse报道截图

几分钟后，镇上的人都知道了消息：56岁的张建浩（Jian Hao Zhang音译）被美国移民和海关执法局（ICE）带走。他的妻子和两个已经成年的孩子站在餐馆外的停车场上，陪着他们的是同样困惑的该小镇的警察局长。

“我只是接到镇民打来的电话才过去的。”局长Sean Redden解释道，“联邦政府并没有提前通知我。直到今天我还是不知道他被带去了哪里，也不知道他接下来会去哪儿。”

张建浩被关押在巴达维亚的ICE拘留中心。根据移民法庭的“神秘机制”，公众无法用姓名查询案件，只有案件编号有效。而即使找到了他的案件号，案件页面也没有说明理由、罪名，甚至没有开庭日期或律师信息。

25年后，“隐藏”在小镇Main街？

“张建浩家人从没藏过。”Sadie说。她从小在这里长大，China Moon一直是Main街上的地标性餐馆之一。张建浩家人经营的一楼是中餐厅，二楼是家。她还记得张家的孩子每天晚上在餐厅角落写作业的样子。

卡姆登镇是一个仅有2100人的农村小镇，位于塔格山滑雪区和奥奈达湖之间的交通要道，镇民大多数是白人。2024年总统选举中，这里有73%的选票投给了川普。

许多支持川普的镇民此刻却陷入矛盾。

“我确实支持ICE的执法任务。”市长effrey Oatman表示，“但他们抓走张建浩、让镇上唯一的中餐馆关门，这可不是我期望的样子。我的孩子是和张建浩家的孩子一起长大的。他们就是我们理想中的美国梦家庭。”

“这些不是我们想遣返的移民”

理发师Mikey Merritt也投票支持川普。他在本地报纸《Queen Central News》的头版看到标题：“ICE突袭China Moon”，感到十分失望。

“他们又没伤害谁，没惹谁。”Mikey说，“社区都喜欢他们。他们不是那种大家说的该被遣返的人。”

张建浩于2013年以5万美元购入China Moon所在的建筑，每天上午11点营业至晚上9点，周日休息。自上周被捕以来，餐馆一直大门紧闭，窗帘拉下，门上贴着便条让送货员去隔壁的酒类商店。

张建浩的妻子张金萍（Jin Ping Zhang音译）和女儿温妮（Winnie）告诉前来采访的记者：他们不愿发声，也不希望社区为他们呼吁、募款。他们已有律师。

他们甚至请全镇不要公开谈论此事。当地Facebook社区管理员也发公告表示将删除任何讨论China Moon事件的留言。但一些镇民认为，这个故事必须被讲述。否则，只剩关于“谁属于这里”以及“什么才算合法”的空泛争论。

“ICE资源不是应该用来追捕那3个拿BB枪抢便利店的小孩吗？”一位居民说。

China Moon街区另一端的Letter and Leaf书店老板Chris Padgett说得直白：“25年了，如果他们真那么在意他是不是公民，为什么没有人主动帮他理清移民流程？陪他走完这个过程？”

目前，整个小镇仍对张建浩的下落毫无头绪，也不知China Moon是否还能重新开业。但大家一致认为：如果哪天餐馆重新营业，他们知道该怎么做。

“我们要把他们家的饭全买光。”Sadie说，“他们一开门，全镇人都去吃中国菜。”

一纸25年前的递解令，一场毫无预警的抓捕，让一个乡镇居民心中的“好邻居”突然从生活中消失。而留给整个卡姆登镇的，是对“谁应该被留下”的沉默思索。在川普政府日益“军事化”的移民执法中，这并非孤例。但在越来越多普通美国人眼中，他们看到的，不再是“边境罪犯”，而是熟悉的面孔、邻里的餐馆老板和一个被撕裂的“美国梦”。