1950 年的一天，海军副司令王宏坤推开一间狭小的房间，眼前的景象让他心头刺痛：曾经叱咤战场的战友刘世模，正和家人挤在破旧的屋子里，孩子的尿布是拼凑的碎布，全家人衣衫褴褛，连一顿饱饭都成了奢望。王宏坤又痛又急：“你处境这么难，为什么不找先念和我们？” 刘世模只是苦涩地笑了笑，这个曾在战场上让敌人闻风丧胆的猛将，竟在和平年代因不愿麻烦组织而默默承受困窘。

少年从军：从雇工到红军尖刀连长
刘世模的革命之路，始于大别山深处的苦难。1909 年，他出生在河南商城一个贫苦家庭，年幼时便到富人家做雇工，挑水、放牛、干杂活，受尽欺凌。1927 年，18 岁的他在进步思想的感召下加入共青团，次年投身鄂豫皖苏区的革命洪流，成为一名红军战士。
在红军队伍里，刘世模的勇猛与智谋很快崭露头角。一次战斗后，他因战功获赏五块大洋，这是他革命生涯的第一份 “荣誉”。1929 年商南起义中，他更是展现出惊人的胆识：攻占商城后，他果断释放监狱里的受难群众，挑选青壮年编入红军，让这支新生力量瞬间壮大。不久后，他被任命为连长，所带的六连成为全团闻名的 “尖刀连”—— 无论是歼敌数量还是战斗作风，都堪称红军中的标杆。
在鄂豫皖苏区的反 “围剿” 战斗中，刘世模的指挥才能愈发成熟。一次战斗中，二营营长受伤，他临危受命代理指挥。面对数倍于己的国民党军，他沉着冷静，命令战士们潜伏待命，直到敌军冲到阵地前沿，才下令猛烈反击。枪林弹雨中，他亲自带队冲锋，最终击溃敌军，收复大片苏区。时任红四方面军师长的李先念曾评价：“刘世模的部队，打仗有股子狠劲和巧劲，是块好钢！”
长征淬炼：从副军长到蒙冤受屈
1935 年，刘世模随红四方面军参加长征，此时他已升任红四军副军长，与李先念、王宏坤、王树声等成为并肩作战的战友。在雪山草地的艰难跋涉中，他不仅要指挥部队突破敌人的围追堵截，还要照顾伤病员。有一次，部队断粮数日，他把自己仅存的半块青稞饼分给了伤员，自己则靠野菜充饥，硬是拖着疲惫的身体走完了全程。
然而，革命的道路从非坦途。红军抵达陕北后，刘世模进入红军学校高级班学习，本是前途光明，却遭遇了意外的打击。红军西征失败后，他与部分同志被迫返回延安，却遭到张国焘的诬陷。被冤枉的刘世模不堪受辱，一度想以死明志，幸好被战友及时劝阻。尽管最终冤屈得以昭雪，但他的身心已遭受重创，加上旧伤复发，不得不离开延安休养。
浴血抗战与解放战争：带伤冲锋的 “拼命三郎”
抗日战争爆发后，刘世模拖着病体投身抗日游击队。在豫南地区，他带领一支装备简陋的队伍，用游击战牵制日军主力。没有枪支就用土造手榴弹，没有粮食就向群众借粮，他总能在绝境中找到战机：曾率队夜袭日军据点，缴获机枪 3 挺、步枪数十支；也曾在公路旁设伏，炸毁日军运输车 10 余辆，让敌人闻风丧胆。
解放战争时期，刘世模再度披挂上阵。1946 年血战四平时，他带领部队死守阵地，身负重伤仍坚持指挥，直到战斗胜利才被抬下战场。这次受伤让他的身体彻底垮了，但他始终拒绝 “特殊照顾”，伤未痊愈便要求归队，战友们都称他是 “拼命三郎”。
和平年代的坚守：不向组织伸手的英雄
1949 年新中国成立后，刘世模因旧伤缠身，无法继续担任领导职务，便回到地方休养。他没有向组织提任何要求，而是带着家人住进一间普通民房，靠微薄的补助和自己种地维持生计。即便生活困顿到孩子没有完整尿布、家人常饿肚子，他也从未向昔日战友求助 —— 在他看来，“革命胜利了，不能给组织添麻烦”。
1950 年王宏坤的探望，才让刘世模的困境浮出水面。李先念得知后，立即协调解决了他的生活困难和医疗问题。但长年的征战伤痛早已掏空了他的身体，1952 年，这位年仅 42 岁的革命猛将在武汉病逝，临终前他还叮嘱家人：“我没什么遗产，只有一身伤疤，你们要记住，今天的好日子是战友们用命换来的。”
刘世模的一生，是无数无名英雄的缩影：他们在战场上冲锋陷阵，为新中国的诞生流尽血汗；在和平年代默默隐退，从不计较个人得失。正如李先念在悼念他时所说：“刘世模同志的可贵，不仅在于战功赫赫，更在于他始终保持着一个共产党人的本色 —— 艰苦朴素，不谋私利。” 这样的英雄，值得我们永远铭记。