成都上空划过三道蓝焰的瞬间，五角大楼的深夜会议厅灯火通明。中国第六代战机歼-36的试飞画面，像一记重锤砸在全球军备竞赛的棋盘上——当美国六代机还在PPT里打转，中国的三发幽灵已用45吨推力撕破云层，把空战规则撕得粉碎。

颠覆认知的动力怪兽

歼-36背上驮着三台涡扇-15C发动机，总推力飙到54吨，比两台F-135发动机捆在一起还猛。中间那台黑科技更绝，变循环技术让它能像变形金刚一样切换模式：亚音速巡航时省油，超音速突防时喷火，2.5马赫巡航像散步，加力全开直接飙到5马赫！现役导弹追不上，防空系统刚锁定目标就消失。最狠的是冗余设计，坏掉一台照样战斗，这哪是战斗机？分明是空中堡垒。

隐身穿墙的终极形态

传统隐身战机就像只遮正面的屏风，侧后方的垂尾和喷口在雷达眼里亮如灯泡。歼-36干脆把屏风拆了——无垂尾飞翼造型全身裹着等离子隐身涂层，雷达反射面积只有F-22的千分之一，连米波雷达都抓瞎。

更绝的是蛇形喷口设计，高温尾焰被冷空气瞬间降温，红外信号缩到F-22的三分之一。关岛基地的雷达兵盯着屏幕发懵：明明卫星拍到它掠过基地，雷达却安静得像深夜图书馆。

把轰炸机塞进战斗机

7.3米巨型弹舱捅破战机载弹极限，比美国B-21轰炸机的主弹舱还长半米！20枚导弹挂载量等于5架F-35捆一起，主舱能塞两枚4吨重的鹰击-21高超音速导弹，侧面还藏着12枚霹雳-17。东海演习时4架歼-36齐射的火力，直接把美方推演系统干死机——这哪是空战？根本是洗地。但最让美军冒冷汗的是它指挥的无人机蜂群：1架歼-36带着6架攻击-11出击，方圆800公里瞬间铺满“死亡狼群”，十秒瘫痪航母防空网。

西太平洋的透明鱼缸

机头1.5米直径的量子雷达像透视镜，1000公里外能数清F-35座舱铆钉。配合机腹三面阵雷达，整个西太平洋在它眼里变成透明鱼缸。关岛机场的F-22刚滑出机库，头盔显示器就亮起锁定警报——霹雳-21导弹射程1500公里，从海南起飞就能把夏威夷纳入靶场。兰德公司推演结果更绝望：拦截1个歼-36战斗群，得赔上3个F-35中队加2艘宙斯盾舰。

当歼-36的阴影掠过安德森空军基地，六十年前U-2横行中国领空的憋屈，此刻化作发动机的轰鸣在云端炸响。三发引擎喷出的蓝焰不仅烧穿了岛链枷锁，更把空战规则烧成灰烬——未来二十年，天空属于重新定义游戏规则的人。