创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"你真的决定了？"电话那头的声音带着不安。

"决定什么？"周敏握着听筒，望向窗外小区里三三两两散步的老人们。

"不要我们的帮助。"

"我从来没说过不要帮助。"周敏的声音很轻，却透着某种坚定，"我只是找到了另一种方式。"

电话那头沉默了许久："那是什么方式？"

周敏看了看桌上刚写好的协议书，唇角微微上扬："到时候你就知道了。"

01

十月的傍晚，夕阳斜照进周敏家的客厅，在木质地板上投下斑驳的光影。她正在厨房里忙碌，锅里的排骨汤咕噜噜地冒着热气，香味弥漫在整个屋子里。

门铃响了。

周敏放下锅铲，去开门。门外站着的是赵卫东，手里提着一袋新鲜蔬菜，额头上还挂着细密的汗珠。

"周医生，菜买回来了。"赵卫东习惯性地叫她周医生，尽管她已经退休五年了。

"辛苦了，快进来坐。"周敏接过菜袋，"孙玉梅还没到吗？"

"在楼下呢，说是还要去趟超市，买点做手工的材料。"赵卫东在沙发上坐下，"她昨天又接了个活儿，要给人家做个靠垫套。"

周敏点点头，继续忙她的汤。这样的场景已经持续了三个月，从最初的磨合期到现在的默契配合，三个人已经形成了一种奇妙的生活节奏。

孙玉梅推门进来的时候，手里拿着针线包和几块花布。她今天穿了件淡蓝色的开衫，头发梳得一丝不苟，看起来精神很好。

"今天的汤特别香。"孙玉梅嗅了嗅鼻子，"加了什么？"

"几片当归。"周敏盛汤的动作很轻，"你最近睡眠不太好，当归能补血安神。"

"还是你懂得多。"孙玉梅在餐桌旁坐下，开始整理她的针线包，"我明天要去给李太太量尺寸，她要做个沙发套。"

赵卫东从厨房拿了几个碗过来："那我明天开车送你去，顺便看看老李头的腰好了没有。"

三个人围坐在餐桌旁，喝着热汤，聊着家常。窗外的天色渐暗，小区里的路灯一盏盏亮起来，远远近近传来人们归家的脚步声。

这样的日子，对于三个月前的周敏来说，是不可想象的。

02

三个月前，周敏在小区里散步时摔了一跤。那是个周三的上午，她像往常一样绕着小区的石径走着，脚下突然一滑，整个人就倒在了地上。右腿的剧痛让她一时间爬不起来。

幸好遇到了在附近晨练的赵卫东。他二话不说就把周敏扶了起来，开车送她去了医院。检查结果是右腿骨折，需要静养三个月。

周洋接到消息的当晚就从外地赶了回来。她是个雷厉风行的人，这点遗传了母亲。一进门就开始收拾行李，要把母亲接到自己家去住。

"我这老骨头经得起折腾，去你那住不惯。"周敏把行李拽回来，指节因用力泛白。

"妈，你一个人在家我不放心。"周洋的声音有些急，"万一再摔了怎么办？"

"不会的。我会小心。"

"小心有用的话，就不会摔这一跤了。"周洋的话有些重，说完就后悔了。

母女俩就这样僵持着。周洋住了两天，每天都在劝母亲跟她走，周敏每天都在拒绝。到了第三天，周洋提出请住家保姆。

"陌生人在我眼前晃，不如让我躺医院舒服。"周敏直接把招聘启事撕了。

周洋束手无策。她理解母亲的固执，也知道强硬不是办法，但她确实担心母亲独自生活会出意外。

这天下午，周敏拄着拐杖出了门。她提着一个小篮子，里面装着刚蒸好的南瓜饼。秋天的阳光很暖，照在身上有种慵懒的舒适感。

她没有走远，只是去了小区里的凉亭。那里经常有几个老人聚着聊天或者下棋。今天也不例外，赵卫东正和另一个老人下象棋，孙玉梅坐在旁边做手工。

"周医生，你腿好些了吗？"孙玉梅看到她，连忙起身让座。

"好多了。"周敏坐下，把南瓜饼分给大家，"在家闷得慌，出来透透气。"

"你女儿还在吗？"赵卫东走了一步车，"我看她这几天进进出出的，挺忙的样子。"

"在呢。"周敏的语气有些复杂，"她要我跟她去外地住，我不想去。"

"理解。"孙玉梅点点头，"离开熟悉的地方总是不舒服的。"

"可她担心我一个人不安全。"周敏叹了口气，"说要请保姆，我又不愿意。"

三个人聊着天，太阳渐渐西斜。周敏看着眼前的两个人，赵卫东和孙玉梅，他们也都是独自生活的老人，也都面临着同样的问题。

"其实我们都挺能照顾自己的。"赵卫东说，"就是家里人不放心。"

"是啊。"孙玉梅接话，"我儿子也总是让我去他那住，说什么一家人在一起热闹。可我在那里除了看电视就是看电视，连个说话的人都没有。"

周敏若有所思地点点头。这时候，她心里有了一个模糊的想法。

回到家的时候，周洋正在客厅里打电话，应该是在处理工作上的事情。看到母亲回来，她匆匆结束了通话。

"妈，你去哪里了？我找了你半天。"

"就在小区里转了转。"周敏在沙发上坐下，眼睛里有种奇异的光芒，"我找到法子了。"

"什么法子？"周洋凑过来。

"过段时间你就知道了。"周敏神秘地笑了笑，"保证让你放心。"

接下来的几天，周洋发现母亲确实有了变化。每天早上天还没亮，周敏就出门了，说是去公园散步。但邻居告诉周洋，她经常看到周敏和赵卫东、孙玉梅在小区的空地上聚着，似乎在商量什么。

有一次，周洋悄悄去看，看到三个人围着一张石桌，桌上放着些纸张。他们讨论得很认真，偶尔还会比划着什么。看到周洋走近，三人连忙把纸张收了起来。

"你们在做什么？"周洋问。

"没什么，就是聊聊天。"周敏的回答很轻松，但眼神里有些闪躲。

周敏的朋友圈也变得奇怪起来。以前她总是发些日常琐事，现在却偶尔发一些"合作共赢""资源共享"之类的话，配上三人模糊的合影。

周洋打电话问母亲到底在搞什么，周敏总是含糊其辞，说等时机成熟就告诉她。

03

十一月的第一个周末，周洋决定回家一趟。她必须弄清楚母亲到底在做什么。

但她还没到家，就收到了孙玉梅发来的信息："洋洋，你妈最近睡眠不太好，你多关心关心她。"

这条信息让周洋更加担心了。母亲到底在忙什么，连睡眠都受到了影响？

周六下午，周洋推开家门的时候，客厅里坐着三个人：母亲、赵卫东和孙玉梅。茶几上摆着一份打印得整整齐齐的文件，三个人正在认真地看着什么。

看到周洋回来，周敏清了清嗓子："洋洋，你来得正好。现在我就告诉你我找到的法子是什么。"

她指着茶几上的文件："我和你赵叔、孙阿姨组成了一个互助小组，这就是我们的合作协议。"

周洋走过去，拿起那份协议仔细看了看，却顿时惊呆了——