创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

山里的树会说话，只是很少有人听得见。

北宋末年的青山村，日子像山泉水一样缓慢地流。陈望舒是个樵夫，他的斧头砍过很多树，唯独没砍过村后那棵老槐树。

不是不敢砍，是舍不得。树下埋着他的心事，树洞里藏着别人不知道的秘密。有些事情，一旦开始就停不下来。

就像他那天午后听到的声音，改变了两个人的命运。一个是他，一个是他的女儿。

01

陈望舒的草鞋踩在山路上，露水打湿了裤脚。

天还没亮透，山里的雾像一床薄被子盖在树梢上。他背着绳索，扛着斧头，步子很稳。这条路他走了二十年，闭着眼睛都不会走错。

到了半山腰，太阳出来了。金色的光穿过树叶，在地上画出斑驳的影子。陈望舒放下斧头，活动了一下肩膀。昨夜小蝶又发烧了，折腾到后半夜才睡着。他一夜没合眼，现在困意上来了。

他找了棵倒下的枯树，开始砍柴。斧头落下，木屑飞溅。这种枯木最好烧，火旺，烟少。村里的铁匠老王最喜欢用这种柴火。一担柴能卖三十文钱，够买二斤糙米。

太阳越升越高，山里的鸟开始叫了。画眉、山雀、还有叫不出名字的。陈望舒擦擦汗，走到那棵老槐树下。

这树真大，树冠像一把巨伞。村里的老人说，这树少说也有三百年了。陈望舒的爷爷在世时就说过，这树有灵性，不能砍。

他靠着树干坐下，从怀里掏出一个粗瓷碗，里面是早上带的凉水。水已经不凉了，喝下去还是舒服。他又掏出两个窝头，是昨天剩下的，已经有些硬了。

就在他啃窝头的时候，听到了那个声音。

“兄长，今岁已是第三个甲子，咱们该当转世了。”

声音很轻，像是从很远的地方飘来。陈望舒停下咀嚼，竖起耳朵。山里除了鸟叫，没有别的声音。

他以为是自己听错了，继续吃窝头。

“莫急，且等那有缘人来。”另一个声音响起，苍老一些。

这下陈望舒确定不是幻觉了。他站起来，绕着大树走了一圈。树后面是陡坡，不可能藏人。树上也没人，除了几只松鼠。

“那陈家后人，命中该有此造化。只是不知他可有那个胆识。”

陈家？陈望舒的心跳快了起来。他仔细听，声音像是从树里传出来的。他这才注意到，树根部有个洞，不大，碗口粗细，里面黑漆漆的。

他蹲下身，把耳朵贴近树洞。

“他来了。”那个苍老的声音说。

“是他吗？”年轻些的声音问。

“血脉不会骗人。陈明远的孙子，错不了。”

陈明远是陈望舒的爷爷，二十年前就过世了。陈望舒的手抖了一下。

他想起小时候，爷爷常说些奇怪的话。说山有山神，水有水精，说陈家祖上积了德，总有一天会有回报。当时大家都当他老糊涂了，没人当真。

陈望舒从地上捡起斧头，对着树洞旁边的土开始挖。土很松，混合着腐叶，有一股潮湿的味道。挖了一会儿，洞口大了些，能看见里面有两团东西在动。

他放下斧头，用手继续挖。手指碰到了什么软软的东西，凉凉的，滑滑的，像摸到了一块上好的羊脂玉。

“别怕。”那个年轻的声音说，“我们等你很久了。”

陈望舒的手停在半空。他深吸一口气，继续挖。终于，两块肉团样的东西完全露了出来。一黑一白，每块都有拳头大小，表面光滑，隐隐有光泽。

这就是传说中的太岁。陈望舒听老人说过，太岁是天地灵物，千年才能长成拳头大小。吃了能延年益寿，起死回生。可谁也没见过真的。

“陈望舒。”黑色的太岁开口了，声音就是刚才那个年轻的。

陈望舒吓得往后一坐，差点滚下山坡。

“别怕，”白色的太岁说，声音苍老温和，“我们不会害你。”

02

陈望舒跪在地上，不知道该说什么。活了三十五年，他见过生老病死，没见过会说话的肉团。

“起来吧。”黑太岁说，“跪着说话不方便。”

陈望舒慢慢站起来，腿还有些软。他看着两个太岁，它们没有眼睛，没有嘴巴，可声音确实是从它们那里发出来的。

“你一定很奇怪，”白太岁说，“我们为什么会说话。”

陈望舒点点头。

“天地万物皆有灵，”白太岁继续说，“我们在这树中修炼了三百年，早已有了神智。只是平日不愿显露，今天是专门等你。”

“等我？”陈望舒问，声音有些发抖。

“是的。二十三年前的秋天，你爷爷陈明远在这里采药。”黑太岁说，“那天下着雨，他在树下避雨。”

陈望舒记得爷爷是个采药人，常年在山里转。家里现在还有他留下的药篓子。

“那天，两只白狐被猎户追杀，逃到这树下。”白太岁说，“一只腿断了，一只肚子上有箭伤。眼看就要被追上了。”

“爷爷救了它们？”陈望舒问。

“是的。他用草药给它们止血，把它们藏在这个树洞里。猎户来了，他说没看见。猎户走后，他又用自己的干粮喂它们，一连三天。”

黑太岁接着说：“那两只白狐是我们的恩人。它们修炼了几百年，眼看就要得道。你爷爷的救命之恩，它们一直记着。”

“可这跟我有什么关系？”陈望舒问。

“白狐临走时留下一个承诺，”白太岁说，“说陈家的恩情，一定要报。它们把这个心愿传给了我们。”

陈望舒想起家里确实有一块玉佩，上面刻着狐狸。爷爷说是祖传的，要他好好保管。原来是这么回事。

“我们在这里等了二十三年，”黑太岁说，“就是为了报恩。”

“我不需要什么回报。”陈望舒说，“爷爷做的事，是他的善心。”

两个太岁都沉默了一会儿。

“你的女儿病了。”白太岁突然说。

陈望舒心里一紧：“你们怎么知道？”

“我们知道的事情很多。”黑太岁说，“小蝶先天不足，普通药石难以医治。”

陈望舒的眼眶红了。小蝶从生下来就体弱，三天两头生病。这些年他挣的钱都买药了，可还是不见好。赵老郎中说，要用人参续命，可一根人参要二两银子，他哪里拿得出来。

“我们可以救她。”白太岁说。

陈望舒扑通一声跪下：“求太岁救救小蝶！她才十二岁，还是个孩子！”

“起来，”黑太岁说，“这本就是我们欠你家的。你用刀子切我们身上各一小块，指甲盖大小就够了。拿回去煎水给她喝，连喝七天，必然痊愈。”

陈望舒连忙从腰间拔出小刀。他的手有些抖，怕下手重了伤着太岁。

“没关系，切吧。”白太岁说，“我们没有痛觉。”

陈望舒小心翼翼地切下两小块，每块真的只有指甲盖大小。太岁的肉很嫩，刀子一碰就开了。切口处流出一些清亮的液体，有一股淡淡的香味，像山里的兰花。

他用随身带的荷叶包好，又要磕头。

“不必了。”黑太岁说，“你快回去吧，孩子要紧。”

陈望舒刚要走，白太岁又说话了：“陈望舒，有件事要提醒你。”

“什么事？”

“三个月后，村里会有一劫。与你家有关，要早做准备。”

“什么劫？”陈望舒急问。

“天机不可泄露太多。只能告诉你，与你家的玉佩有关。记住，不要让外人知道太岁的事。”

陈望舒点点头，把树洞简单掩埋好，背起柴担就下山了。

下山的路上，他回头看了好几次。那棵老槐树还是老样子，安安静静地站在那里。要不是怀里的荷叶包，他真要以为刚才是做了一场梦。

快到村口时，他遇到了赵老郎中。老郎中拄着拐杖，正要进山采药。

“望舒，这么早就回来了？”老郎中问。

“嗯，小蝶病着，我不放心。”陈望舒说。

老郎中叹口气：“那孩子的病，怕是...”他没说下去，摇摇头。

陈望舒心里有了底，没接话，快步往家走。

03

到家时，小蝶还在睡。她的脸色苍白得像纸，嘴唇没有一点血色。柳寡妇坐在床边，正在给她擦汗。

“望舒回来了。”柳寡妇站起来，“我看小蝶烧得厉害，就过来看看。”

“谢谢嫂子。”陈望舒说。

柳寡妇三十二岁，丈夫两年前得痨病死了。她住在村东头，离陈家不远。平时小蝶生病，她都会过来帮忙。

“我去给你做饭。”柳寡妇说着就要去灶房。

“不用了嫂子，我自己来。”陈望舒说。

柳寡妇看了他一眼，什么也没说，拿起门边的竹篮：“那我先回去了。晚上再来看小蝶。”

陈望舒送她出门，回来就开始煎药。他按照太岁说的，把两小块肉芝放进药罐，加了三碗水，放在炭火上慢慢煎。

很快，一股奇异的香味飘出来。不像普通的草药味，倒像是山里野花的香气，还夹杂着一点蜂蜜的甜味。

药煎好了，黑褐色的药汁清亮透明。陈望舒倒出一碗，吹凉了端到床边。

“小蝶，起来喝药。”他轻轻摇醒女儿。

小蝶迷迷糊糊睁开眼：“爹，我不想喝，苦。”

“这个不苦，有点甜。”陈望舒扶她坐起来。

小蝶喝了一口，眼睛亮了：“真的不苦，还挺好喝。”

她一口气把药喝完，舔舔嘴唇：“爹，这是什么药？”

“山里采的。”陈望舒摸摸她的头，“喝了就会好。”

小蝶喝完药就睡了。这一觉睡得特别沉，连一向浅眠的她都没有中途醒来。陈望舒守在床边，看着女儿的脸色一点点红润起来。

傍晚，赵老郎中来了。他是特意来看小蝶的。

“咦？”老郎中摸摸小蝶的额头，又把了把脉，“烧退了？脉象也平稳了许多。望舒，你给她吃了什么药？”

陈望舒早就想好了说辞：“山里采的一味草药，偶然碰到的。”

他把剩下的药汁倒了一点给老郎中看。老郎中闻了闻，尝了一小口，脸色变了。

“这...这像是...”他快步走到药柜前，翻出一本发黄的医书，哗啦啦翻着。

“找到了！”他指着书上的一幅图，“肉芝，又名太岁。生于地下，千年方成。食之延年益寿，起死回生。”

老郎中激动得胡子直抖：“望舒，你从哪里得来的？这可是仙家之物啊！”

陈望舒含糊说：“山里捡的，就一点点。”

老郎中也不追问。他知道山里确实有些奇异的东西，可遇不可求。他又仔细看了看小蝶的情况，开了些调理的药。

“有了太岁打底，这孩子的病有救了。”他收拾药箱，“记住，这种事不要对外说。财不露白，懂吗？”

陈望舒点头。

老郎中走后，陈望舒做了点稀粥。小蝶醒来后胃口很好，喝了两碗。这是她病后第一次吃这么多。

“爹，我感觉身上有力气了。”小蝶说，“好像有一股暖流在身体里流动。”

陈望舒摸摸她的头：“明天就能下床了。”

夜里，陈望舒躺在床上睡不着。他想着太岁的话，三个月后会有劫难，跟玉佩有关。他起身点上油灯，从箱底取出那块玉佩。

玉佩只有铜钱大小，质地温润。上面刻着一只狐狸，栩栩如生。月光照在玉佩上，狐狸的眼睛好像在发光。

他把玉佩收好，心里盘算着。家里没什么值钱的东西，除了这块玉佩。可这是爷爷的遗物，轻易不能动。

第二天，小蝶果然能下床了。第三天，她已经能在院子里走动。到了第七天，她完全好了，脸色红润，眼睛有神，像换了个人。

消息很快传开了。村里人都说陈望舒遇到神仙了，给了仙药。

钱员外派人来了。

04

来的是钱员外的管家，姓刘，四十来岁，细眼薄唇。他带着两个家丁，大摇大摆进了陈家的院子。

“陈望舒在吗？”刘管家问。

陈望舒正在劈柴，放下斧头：“在下就是。不知刘管家有何贵干？”

刘管家打量着陈望舒，又看看在旁边喂鸡的小蝶：“听说你女儿的病好了？”

“托福，好了。”陈望舒说。

“用的什么药？”刘管家问。

“赵老郎中开的方子。”

刘管家冷笑：“陈望舒，别跟我打马虎眼。赵老郎中的医术，我家老爷清楚得很。你女儿那病，他治不好。”

陈望舒不说话。

刘管家从怀里掏出一个钱袋，在手里掂了掂，里面叮当作响：“我家老爷说了，你用的什么仙药，开个价。这里是十两银子，够你们父女吃用好几年了。”

“没有什么仙药。”陈望舒说。

刘管家脸色一沉：“陈望舒，别给脸不要脸。我家老爷看得起你，才来买你的药。别逼我动粗。”

陈望舒还是那句话：“真的没有。”

刘管家使了个眼色，两个家丁就要上前。这时，院门外传来声音：“住手！”

是赵老郎中。他拄着拐杖走进来：“刘管家，光天化日的，你想干什么？”

刘管家皮笑肉不笑：“赵老先生，我们就是来买点药。”

“买药去药铺，来这里作甚？”赵老郎中说，“陈望舒是老实人，你们别欺负他。”

刘管家盯着赵老郎中看了一会儿：“赵老先生，我劝你别多管闲事。我家老爷的脾气，你是知道的。”

“我就是爱管闲事。”赵老郎中说，“怎么，钱员外还能只手遮天不成？”

刘管家冷哼一声，带着人走了。临走时回头说：“陈望舒，这事没完。”

他们走后，赵老郎中对陈望舒说：“钱员外这人心眼小，睚眦必报。你要小心。”

“我知道。”陈望舒说。

“还有，”赵老郎中压低声音，“我听说钱员外最近在打听你家祖传玉佩的事。”

陈望舒心里一惊。太岁说的劫难，难道跟这个有关？

当天夜里，陈望舒就把玉佩藏到了别处。不在家里，也不在村里，而是藏在山里一个只有他知道的地方。

过了几天，柳寡妇又来了。这次她带了一篮子鸡蛋和一只老母鸡。

“小蝶大病初愈，需要补补。”她说。

陈望舒推辞不过，只好收下。小蝶很喜欢柳寡妇，拉着她的手叫“柳婶婶”。

“小蝶真乖。”柳寡妇摸摸小蝶的头，眼里有一种说不出的温柔。

她坐在院子里，看着陈望舒劈柴。阳光照在陈望舒身上，汗水让他的脊背发亮。柳寡妇的脸有些红，低下头去。

“陈大哥。”她终于开口。

“嗯？”陈望舒停下手里的活。

“小蝶没有娘，你一个大男人，照顾起来总是不方便。”柳寡妇说，声音很轻。

陈望舒明白她的意思。柳寡妇人不错，勤快，心善，长得也不差。可他想起亡妻临终时的样子。

妻子叫阿娟，是邻村的。她生小蝶时难产，大出血。临死前，她拉着陈望舒的手，眼睛直直地看着他。

“望舒，”她说，声音很弱，“答应我，好好照顾小蝶。”

“我答应你。”陈望舒哭着说。

“还有，”阿娟的手抓得更紧，“小蝶...她不是普通的孩子。你要...保护好她。”

当时陈望舒不明白这话的意思，以为是她临终前的胡话。现在想想，阿娟是不是知道什么？

“陈大哥？”柳寡妇见他发呆，轻声唤道。

“啊，不好意思。”陈望舒回过神，“柳嫂子的好意我心领了。只是...我现在没这个心思。”

柳寡妇的眼神黯淡下去，勉强笑笑：“我明白。那...我先回去了。”

她走到门口，又回头：“陈大哥，如果你改变主意了，随时可以找我。”

陈望舒点点头。

柳寡妇走后，小蝶拉着父亲的手：“爹，柳婶婶对你很好。”

“爹知道。”

“娘走的时候，我还小。”小蝶说，“可我记得她说过，要是她不在了，让你再找个好女人。”

陈望舒愣住了。阿娟确实说过这话，可小蝶当时才两岁，怎么会记得？

05

日子一天天过去，转眼就是秋天。

山里的树叶开始变黄，早晚有了凉意。陈望舒照常上山砍柴，但他现在会特意绕到那棵老槐树下坐一坐。

树洞已经被他填平了，从外面看不出任何异常。他有时会对着大树说几句话，说说小蝶的情况，说说村里的事。

太岁没有再出声，好像那天的对话只是一场梦。

这天，陈望舒刚到树下，就听到熟悉的声音。

“陈望舒。”是白太岁。

“太岁仙家。”陈望舒恭敬地说。

“三个月快到了。”黑太岁说，“劫难将至。”

“到底是什么劫难？”陈望舒问。

“钱员外已经知道你家有玉佩。”白太岁说，“他以为那是打开仙人洞府的钥匙。”

“仙人洞府？”陈望舒糊涂了。

“都是无稽之谈。”黑太岁说，“那玉佩只是当年白狐留下的信物，哪有什么洞府。可钱员外不信，他一定会来抢。”

“我已经把玉佩藏起来了。”陈望舒说。

“藏得再好，也会被找到。”白太岁叹气，“除非...”

“除非什么？”

“除非你们离开这里。”

陈望舒沉默了。青山村是他祖祖辈辈生活的地方，要离开谈何容易。可为了小蝶的安全，或许真的该走。

“还有一事。”黑太岁说，“关于你女儿。”

“小蝶怎么了？”陈望舒紧张起来。

“她的身世...不简单。”白太岁欲言又止。

“什么意思？”

“现在还不能说。只能告诉你，好好保护她。她比你想象的更特别。”

太岁说完就不再出声了。陈望舒在树下坐了很久，心里乱糟糟的。

回到村里，他发现气氛不对。村民们三三两两聚在一起，窃窃私语。看到他来了，都闭上嘴。

“望舒，”村长走过来，是个五十多岁的老实人，“你小心点。钱员外今天来过，说你偷了他家的东西。”

“我偷他什么了？”陈望舒问。

“他没说清楚，只说是祖传的宝贝。”村长压低声音，“我看他是想找借口对付你。要不，你先出去躲躲？”

陈望舒谢过村长，快步回家。

小蝶正在院子里绣花，看到父亲回来，高兴地跑过去：“爹，你回来了。”

陈望舒抱起女儿：“小蝶，爹问你，如果我们离开这里，去别的地方生活，你愿意吗？”

小蝶想了想：“只要和爹在一起，去哪里都行。”

陈望舒的眼眶湿了。这个孩子，从来都这么懂事。

当天夜里，陈望舒开始收拾东西。东西不多，几件换洗衣服，一些干粮，还有一点银钱。

正收拾着，院子里的狗突然狂吠起来。接着是院门被踹开的声音。