创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为故事创作，地名人名为化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"滚！别再来了！"大儿子砰地关上铁门。

刘桂兰拖着行李，蹒跚走到马路边，双腿一软跌坐下去。

"老大老二都不要我了..."她捂脸痛哭。

刺耳的刹车声响起，一辆黑色奔驰停在面前。

车门打开，一双锃亮的皮鞋踏出。

"妈——" 那声音，让刘桂兰猛地抬头。

01

2024年腊月二十三，小年。

早上六点，天还没亮，刘桂兰就起床了。

她在村里那间老房子里转了一圈又一圈，最后站在丈夫的遗像前。

"老头子，我要去城里找儿子们了。"

她对着照片喃喃自语，"你别怪我，实在是...实在是过不下去了。"

半年前，老伴刘大海因为脑梗去世。

临走前，他拉着刘桂兰的手，断断续续地说："桂兰...我走了...你别怕...建国和建军...会照顾你的..."

刘桂兰含泪点头："你放心走吧，儿子们孝顺着呢。"

可是老伴走后，两个儿子除了葬礼那天回来了一趟，就再也没露过面。

刘桂兰今年72岁了，腿脚越来越不利索。

前些天下地摘菜，一个不小心摔了一跤，在床上躺了三天才缓过来。

村里的老姐妹劝她："桂兰啊，你也该享享福了。去城里找儿子们吧，他们都有出息，还能亏待你？"

刘桂兰犹豫了很久，终于下定决心。

她翻箱倒柜，把所有能穿的衣服都装进那个用了二十多年的蛇皮袋里。

又找出一个掉了轮子的行李箱，是大儿子结婚时用过的，里面装上被褥和一些日用品。

临走前，她去村卫生所开了些常用药。

"刘大娘，您这是要出远门？"村医小王问。

"去城里住段时间。"刘桂兰笑笑。

"那挺好，城里条件好，您也该享享福了。"

刘桂兰没说话，付了药钱就走了。

村口等车的时候，遇到了邻居张大妈。

"桂兰，这是要去儿子家？"

"是啊。"

"哪个儿子？"

"先去老大那儿看看。"

张大妈意味深长地看了她一眼："桂兰啊，我可跟你说，城里的媳妇不比咱农村，你可得有个心理准备。"

刘桂兰心里一沉，勉强笑道："没事，都是一家人。"

从村里到县城要坐两个小时的班车。刘桂兰晕车，一路上吐了两次。

司机不耐烦地说："大娘，您这样我可不敢拉您了。"

"对不起对不起。"刘桂兰连忙道歉，强忍着恶心。

终于到了县城汽车站。刘桂兰拖着行李，打听着路，走了半个多小时才找到大儿子刘建国家。

这是县城的老小区，六层楼，没电梯。

刘桂兰拖着行李爬到四楼，已经气喘吁吁，汗流浃背。

站在门口，她理了理头发，拍了拍身上的土，这才敲门。

"谁啊？"里面传来不耐烦的声音。

"建国，是我，妈。"

里面安静了几秒，接着是窸窸窣窣的声音，像是在商量什么。

过了好一会儿，门开了一条缝。

刘建国探出头来，看到门外的母亲和那一堆行李，脸色瞬间变了。

"妈，您怎么来了？也不提前打个电话。"

"我打了，你总说忙。"

刘桂兰陪着笑脸，"我想着快过年了，来看看你们。"

刘建国的眼神躲躲闪闪："妈，您先进来吧。"

客厅不大，摆设简单。

刘建国的媳妇王翠花坐在沙发上，正在嗑瓜子看电视。

看到婆婆进来，她瞥了一眼，继续看电视，连招呼都没打。

"翠花，妈来了。"刘建国提醒道。

王翠花这才慢悠悠地站起来，上下打量着刘桂兰："哟，妈来了。"

那语气，冷得像冰碴子。

刘桂兰赔着笑："翠花，你都快生了吧？"

王翠花挺着七个月的大肚子，摸了摸："可不是嘛，再有两个月就生了。"

"那得好好养着，我给你带了些土鸡蛋，都是自家鸡下的，新鲜着呢。"刘桂兰从蛇皮袋里掏出一篮鸡蛋。

王翠花看都没看："妈，我们不缺鸡蛋。超市里什么都有。"

气氛一下子尴尬起来。

刘建国清了清嗓子："妈，您先坐，我给您倒水。"

"不用不用。"刘桂兰摆手，小心翼翼地坐在沙发边上。

王翠花又坐回去继续看电视，音量开得很大。

刘建国在旁边来回踱步，几次欲言又止。

终于，王翠花不耐烦了："刘建国，有话就说，别在那儿转悠。"

刘建国看了看母亲，又看了看媳妇，咬咬牙说："妈，您这次来...是想住几天吗？"

刘桂兰心里咯噔一下，但还是说："我...我想住久一点。你爸走了，我一个人在村里..."

"住久一点？"王翠花的声音立刻尖锐起来，"多久是久？"

"我..."

"妈，我可跟您说清楚了。"

王翠花站起来，双手叉腰，"我们这房子本来就小，统共就两间卧室。我和建国一间，马上孩子出生了还得腾一间出来。您说您住哪儿？"

"我可以睡客厅，沙发上就行。"刘桂兰急忙说。

"睡客厅？"

王翠花冷笑，"妈，您这么大岁数了，睡沙发合适吗？再说了，我们早出晚归的，您在客厅，我们连个说话的地方都没有。"

刘建国在旁边小声说："翠花，妈难得来一次..."

"难得来一次？"

王翠花转向丈夫，"刘建国，你是不是忘了？去年你妈来的时候，住了一个月，把我们的生活搞得一团糟。她那个作息时间，早上四点就起床，在厨房叮叮当当的，吵得我觉都睡不好。"

"我以后注意..."刘桂兰连忙说。

"注意？"

王翠花声音更高了，"妈，不是我说您。您那些农村习惯，真的不适合在城里。上次您非要在阳台上种菜，搞得到处都是土，楼下邻居都来投诉。还有，您老往家里捡破烂，什么纸箱子、塑料瓶都往家搬，我们家都快成废品收购站了。"

刘桂兰的脸涨得通红："那些能卖钱..."

"卖钱？"

王翠花嗤笑，"妈，我们不缺那几个破烂钱。您知道这影响多不好吗？人家还以为我们家穷得要捡垃圾呢。"

"翠花！"

刘建国终于忍不住了，"你怎么跟妈说话呢？"

王翠花一下子就炸了："我怎么说话了？刘建国，你是不是忘了当初结婚的时候，你妈是怎么对我的？嫌我家彩礼少，嫌我是农村的，在婚礼上给我脸色看。现在知道来巴结我们了？"

"那都是过去的事了..."刘建国无奈地说。

"过去的事？"

王翠花越说越激动，"过去的事就能一笔勾销了？还有，当初分家的时候，你妈可是偏心眼偏到太平洋了。家里的存款、首饰，好东西都给了老二。给我们什么了？就几件破家具！"

刘桂兰想解释："那是因为老二在市里工作，需要..."

"够了！"

王翠花打断她，"反正我把话放这儿了。我们家住不下，您要住找老二去。他不是您的心肝宝贝吗？他不是有出息吗？让他养您去！"

说完，王翠花挺着大肚子，气呼呼地回了卧室，砰的一声关上门。

客厅里只剩下刘桂兰和刘建国。

母子俩相对无言。

过了好一会儿，刘建国才开口："妈，您别生气。翠花她怀孕了，脾气不太好。"

刘桂兰苦笑："我知道。"

"要不这样吧，"刘建国从钱包里掏出几百块钱，"您先拿着，去找个旅馆住一晚。明天我劝劝翠花，看看能不能..."

"不用了。"

刘桂兰推开钱，站起来，"我去老二那儿看看。"

"妈..."

刘桂兰拎起行李往外走。刘建国跟在后面，想说什么又说不出口。

到了门口，刘桂兰回过头："建国，妈问你一句话。"

"您说。"

"如果今天来的不是我，是翠花的妈，你会让她走吗？"

刘建国愣住了，脸涨得通红，低下头不说话。

刘桂兰笑了，那笑容比哭还难看："我知道了。"

她拖着行李出了门。

刚走到楼梯口，就听到里面传来王翠花的声音："刘建国，我告诉你，你要是敢背着我接她回来，我就回娘家，让你一个人伺候她！"

"我没说要接她回来..."

"那就好。反正我是不会伺候她的。凭什么？我又不是她亲生的。"

刘桂兰扶着楼梯扶手，一步一步地往下走。每一步都那么沉重，像是踩在心上。

楼下，几个邻居正在聊天。看到刘桂兰拖着行李下来，都投来好奇的目光。

"这不是老刘家的吗？"

"刚来就走？"

"看样子是被赶出来了。"

"啧啧，这儿媳妇也太厉害了。"

刘桂兰低着头，装作没听见，拖着行李快步离开。

出了小区，她在路边的石凳上坐下，喘着粗气。

刚才爬楼已经耗尽了她的力气，现在又要拖着行李去找二儿子，她真的有些力不从心了。

歇了一会儿，她拿出手机，翻出二儿子的号码。

犹豫了很久，还是没有打。

她怕听到的还是"忙"。

二儿子刘建军在市里工作，是某单位的科长。

去年提拔的时候，刘桂兰还特意杀了一只鸡，坐车给他送去。

结果刘建军很不高兴："妈，我都说了别来了。领导看见了影响不好。"

从那以后，刘桂兰就很少去找二儿子了。

但是现在，她没有别的选择。

从县城到市里还要坐一个小时的车。

刘桂兰买了票，上了车。

这次她提前吃了晕车药，但还是吐了。

旁边的乘客纷纷躲开，有人小声嘀咕："这么大岁数了还坐什么车。"

刘桂兰尴尬地道歉，拿出手帕擦嘴。

终于到了市里。

二儿子住在高档小区里，从车站打车还要二十分钟。

刘桂兰舍不得打车，问了路，拖着行李走了一个多小时。

02

下午三点，刘桂兰终于走到了二儿子的小区门口。

这个小区她来过一次，是二儿子刚买房的时候。

那时候儿媳妇张晓梅还算客气，带着她参观了新房。

"妈，以后您来城里就住这儿。"张晓梅当时是这么说的。

可是后来，刘桂兰再也没有被邀请过。

小区门口的保安亭里，年轻的保安上下打量着她："找谁？"

"我找2栋1单元801的刘建军。"

"有预约吗？"

"没有...我是他妈妈。"

保安狐疑地看着她，那眼神仿佛在说：就你这样子，是801业主的妈？

"等着。"

保安拿起电话，"喂，801吗？门口有个老太太，说是你妈。"

电话那头沉默了很久，久到刘桂兰以为是不是信号不好。

终于，她听到保安说："好的，知道了。"

"上去吧。"保安指了指里面。

刘桂兰道了谢，拖着行李进去。

小区很大，绿化很好。

三三两两的业主在散步，看到刘桂兰这个陌生的老太太拖着破行李箱，都投来异样的目光。

终于找到2栋，刘桂兰已经累得直不起腰。

电梯间里，一个打扮时髦的女人捂着鼻子，离她远远的。

刘桂兰这才意识到，自己出了一身汗，可能有味道。

她局促地往角落里缩了缩。

八楼到了。

刘桂兰深吸一口气，按下门铃。

等了很久，门才开。

刘建军穿着家居服站在门口，表情复杂："妈，您怎么来了？"

"建军..."刘桂兰刚开口，眼泪就掉下来了。

"进来说吧。"刘建军让开身子。

客厅很大，装修豪华。落地窗外是城市的天际线，阳光透过纱帘洒进来。

张晓梅坐在真皮沙发上，正在敷面膜。看到婆婆进来，她慢条斯理地撕下面膜，脸上的表情比面膜还要僵硬。

"妈来了？"

她皮笑肉不笑，"建军，你怎么不提前跟我说一声？"

"我也是刚知道。"刘建军有些尴尬。

刘桂兰局促地站在门口，不知道该不该进去。

她那双沾满泥土的布鞋，和客厅铮亮的地板格格不入。

"妈，您先坐。"刘建军指了指沙发。

刘桂兰看了看自己的衣服，又看了看那洁白的沙发，犹豫着没动。

张晓梅冷眼旁观，嘴角勾起一丝讥讽的笑："妈，坐啊，别客气。"

刘桂兰这才小心翼翼地坐在沙发边缘，双手紧紧攥着衣角。

"妈，您怎么突然来了？"刘建军给她倒了杯水。

"我..."

刘桂兰接过水杯，手有些发抖，"你爸走了，我一个人在村里..."

"爸走了您不是还有大哥吗？"张晓梅打断她，"他离得近，照顾您方便。"

刘桂兰低下头："我刚从你大哥那儿来。"

"哦？"

张晓梅挑眉，"大嫂没留您？"

刘桂兰不说话了。

刘建军和张晓梅交换了一个眼神。

"妈，"刘建军坐下来，"您这次来，是想小住还是..."

"我想...想在你们这儿住一段时间。"刘桂兰鼓起勇气说。

客厅里安静下来。

张晓梅站起身，走到窗边，背对着他们："建军，你不是说下个月要去北京出差吗？"

"是有这个安排。"

"那正好，我也要回娘家住一段时间。我妈身体不好，需要人照顾。"

话里的意思，明白人都听得出来。

刘建军为难地看看母亲，又看看妻子："晓梅..."

"怎么？"张晓梅转过身，"我回娘家照顾我妈，有问题吗？"

"没有，只是..."

"只是什么？"

张晓梅走到刘桂兰面前，居高临下地看着她，"妈，我就直说了吧。您也知道，现在城里生活成本高。我们两个人的工资，要还房贷，要养孩子，还要给双方父母养老金。压力真的很大。"

"我有退休金的。"刘桂兰小声说。

"退休金？"

张晓梅笑了，那笑容里满是嘲讽，"妈，您那点退休金，够干什么的？在城里，随便看个病都得上千块。您这个年纪，三天两头得跑医院吧？"

"我身体挺好的..."

"现在好不代表以后好。"

张晓梅打断她，"再说了，我们两边老人都要照顾。我爸妈也七十多了，身体也不好。要是都接过来住，我们这房子虽然大，也住不下啊。"

刘建军想说什么，被张晓梅瞪了一眼，又闭上了嘴。

"还有，"张晓梅继续说，"妈，不是我说您。当初分家的时候，您可真是偏心。家里的存款都给了我们，说是因为建军有出息，需要在城里买房。可是您给了多少？五万块！五万块在这个城市能干什么？连个厕所都买不起！"

刘桂兰涨红了脸："那是我和你爸一辈子的积蓄..."

"一辈子的积蓄才五万？"

张晓梅冷笑，"妈，您就别装穷了。村里谁不知道，您家那几亩地，一年收入不少吧？还有您养的鸡鸭鹅，卖鸡蛋都能赚不少钱。这些钱呢？是不是都贴补大哥了？"

"没有，我..."

"行了妈，"张晓梅摆摆手，"我不想跟您算这些陈年旧账。我就问您一句，您这次来，到底想干什么？"

刘桂兰看着儿子："建军，我就是想...想跟你们住一段时间。等过了冬天，我就回去。"

刘建军终于开口了："妈，不是我们不孝顺。您看，我工作真的很忙，经常要加班，出差。晓梅在医院也是早出晚归。家里经常没人，您一个人在家也孤单。"

"我不孤单，我可以做饭，打扫卫生..."

"妈，"张晓梅打断她，"您就别为难我们了。城里不比农村，邻里关系复杂。您要是住在这儿，说话做事都得注意。万一闹出什么事，影响的是建军的前途。"

"什么意思？"刘桂兰不解。

"我就直说了吧。"

张晓梅冷着脸，"上次您来，在小区里跟人吵架，闹得整栋楼都知道了。人家背地里怎么说建军的？说他连自己亲妈都管不好，这样的人怎么能当领导？"

"那是因为他们说我..."

"我不管因为什么。"

张晓梅声音尖锐起来，"反正您不能住在这儿。建军的前途比什么都重要。您要是真为他好，就别给他添麻烦。"

刘建军坐在那里，一言不发。

刘桂兰看着自己的儿子，这个她一把屎一把尿养大的儿子，这个她曾经引以为豪的儿子，现在却连看都不看她一眼。

"建军，"她颤声问，"你也是这么想的吗？"

刘建军抬起头，眼神躲闪："妈，我...我确实压力很大。您理解一下。"

"理解？"

刘桂兰笑了，笑得很凄凉，"我理解你们，谁来理解我？"

"妈，您别这么说。"刘建军有些心虚。

"够了！"

张晓梅突然提高声音，"刘建军，你还要装到什么时候？你就直接告诉她，我们不欢迎她，让她走人！"

"晓梅！"

"怎么？我说错了吗？"

张晓梅双手叉腰，"当初她是怎么对我的，你忘了？结婚的时候，嫌我家拿不出体面的嫁妆，在婚礼上给我脸色看。坐月子的时候，她来照顾了吗？一天都没有！现在老了，没人要了，想起我们来了？"

刘桂兰站起来："我走。"

她转身去拿行李，张晓梅一把抓住行李箱："等等，我话还没说完呢。"

"你还想说什么？"刘桂兰回头看她。

"我就想问问，您是不是觉得，生了儿子，儿子就该养您一辈子？"

张晓梅冷笑，"妈，时代变了。现在讲究的是自力更生。您看看人家城里的老人，谁不是自己照顾自己？实在不行就去养老院。"

"养老院？"

"对啊，养老院多好。有人照顾，有人聊天，比在儿女家里还自在。"张晓梅掏出手机，"我这就给您查查附近的养老院。"

"不用了。"刘桂兰一把夺过自己的行李。

就在这时，张晓梅突然推了她一把："您慢点，别摔了讹我们。"

刘桂兰本来就站不稳，被这一推，整个人向后倒去。行李箱脱手飞出，顺着玄关的台阶滚下去。

"妈！"刘建军想去扶，被张晓梅拦住。

"你敢扶她，我们就离婚！"张晓梅厉声说，"让她自己起来！"

刘桂兰扶着墙，艰难地站起来。她的腰扭了一下，疼得直不起身。

行李箱摔到楼道里，彻底散架了。衣服、药品、日用品撒了一地。

"自己收拾！"张晓梅说完，砰地关上了门。

楼道里的声控灯亮了。

刘桂兰扶着墙，一步一步地挪到楼梯口。她蹲下身，开始捡东西。

隔壁的门开了，一个中年女人探出头："怎么了这是？"

看到是个老太太在捡东西，女人的表情变了："哎呀，801家的？"

刘桂兰没有回答，继续捡东西。

"需要帮忙吗？"女人问。

"不用，谢谢。"刘桂兰的声音很小。

女人看了看，摇摇头进去了。

很快，楼道里传来窃窃私语声。

"801家把老太太赶出来了。"

"真的假的？那不是刘科长家吗？"

"可不是嘛，平时人模狗样的，原来是这种人。"

"嘘，小声点。"

刘桂兰装作没听见，机械地捡着东西。

一件衣服，一瓶药，一个老花镜...每一样都是她的全部家当。

终于捡完了，她抱着破损的行李箱，一步一步地下楼。

腰很疼，每走一步都钻心地疼。但是更疼的是心。

走出小区大门，保安用异样的眼光看着她："这么快就走了？"

刘桂兰没有理他，径直走了出去。

外面的天色已经暗下来，路灯次第亮起。

她不知道该去哪里。

03

傍晚五点半，雪花开始飘落。

刘桂兰坐在县城主干道边的马路牙子上，已经一个多小时了。

这里是县城最繁华的地段，来来往往的人很多。但是没有人多看她一眼，更没有人停下脚步。

她试着站起来，腰上传来一阵剧痛，又跌坐回去。

刚才在二儿子家摔的那一下，伤得不轻。

手机响了，是村里的老姐妹刘大娘。

"桂兰啊，到了吗？儿子们都好吧？"

刘桂兰强忍着哽咽："到了，都...都挺好的。"

"那就好。我就说嘛，建国和建军都是孝顺孩子。你就安心在城里享福吧。"

"嗯，谢谢你关心。"

"对了，你那几只鸡我帮你喂着呢，你放心。"

"麻烦你了。"

挂了电话，刘桂兰再也忍不住，泪水夺眶而出。

她不能告诉老姐妹真相。那太丢人了。

两个儿子都不要她，这事要是传回村里，她还怎么做人？

"老头子啊..."她喃喃自语，"你说得对，养儿防老都是骗人的。早知道这样，当初就不该..."

她想起了很多往事。

大儿子出生的时候，正赶上农忙。她在地里干活，肚子突然疼起来。硬撑着回到家，孩子就生在了炕上。

坐月子？那是什么？第三天她就下地做饭了。

二儿子出生的时候，家里更穷了。她坐月子吃的是玉米糊糊就咸菜，奶水不够，孩子饿得直哭。

她就熬米汤喂孩子，自己饿着肚子。

为了供两个儿子读书，她和丈夫起早贪黑地干活。种地、养鸡、养猪，什么赚钱干什么。

大儿子考上县城的高中，学费生活费是一大笔钱。她把家里唯一的一头牛卖了。

二儿子考上市里的大学，更是砸锅卖铁也要供。她去工地上给人做饭，一天挣二十块钱，全都寄给儿子。

儿子们结婚的时候，她更是倾其所有。

大儿子结婚，她把攒了半辈子的金戒指金耳环都给了儿媳妇。

二儿子结婚，她把家里所有的存款都拿出来，给他在城里付首付。

她以为，她这样对儿子，儿子们会记得她的好。

可是...

"妈妈！"

一个童声打断了她的思绪。

一个五六岁的小男孩跑过来，后面跟着年轻的母亲。

"慢点跑，小心摔倒。"年轻母亲追上来，一把抱住孩子。

"妈妈，我爱你！"小男孩搂着母亲的脖子。

"妈妈也爱你。"

看着这温馨的一幕，刘桂兰的眼泪又掉下来了。

曾几何时，她的儿子们也是这样搂着她的脖子说爱她的。

什么时候开始变了呢？

是他们结婚以后？还是有了自己的家以后？还是她老了以后？

一辆车停在她面前，车窗摇下来。

"阿姨，您没事吧？"是个年轻女孩。

刘桂兰赶紧擦擦眼泪："没事没事。"

"这么冷的天，您一个人坐在这里...需要帮助吗？"

"不用，谢谢你姑娘。"

女孩犹豫了一下，从包里掏出一百块钱："阿姨，这个您拿着，打车回家吧。"

刘桂兰愣住了。

一个陌生人，都知道关心她。而她的亲生儿子们...

"姑娘，我不要钱。"她把钱推回去，"我不是乞丐。"

"我知道，阿姨。"女孩有些不好意思，"我就是看您坐在这里，怕您冷。"

"谢谢你的好意。"刘桂兰勉强笑笑，"我真的不需要。"

女孩还想说什么，后面的车按喇叭催促。她只好开车离开。

雪越下越大了。

刘桂兰缩了缩身子。她的棉袄虽然厚，但是已经湿了，根本不保暖。

又有几个人路过，有的看她一眼就匆匆走过，有的窃窃私语。

"这老太太怎么回事？"

"看样子像是无家可归的。"

"这么大岁数了，儿女呢？"

"谁知道呢，可能是不孝顺吧。"

刘桂兰听着这些议论，心如刀割。

她想站起来离开这里，可是腰疼得厉害，腿也麻了。

这时，一个流浪汉走过来。

他披着破棉被，胡子拉碴，身上散发着难闻的味道。

"大姐，"他在刘桂兰旁边坐下，"这地方是我的地盘。"

刘桂兰吓了一跳："对不起，我这就走。"

她挣扎着想站起来。

流浪汉摆摆手："别别别，我不是赶你走。我是说，这地方风大，不避寒。那边天桥底下好一些。"

刘桂兰这才明白，这个流浪汉是在好心提醒她。

"谢谢。"她说。

"大姐，看您这样子，是被儿女赶出来的吧？"流浪汉问。

刘桂兰不说话。

"唉，现在这世道，养儿防老是指望不上了。"流浪汉叹气，"我也有儿子，三个呢。可是一个都不管我。"

"为什么？"

"我以前好赌，把家产都输光了。老婆跟人跑了，儿子们恨我。"流浪汉苦笑，"不过我这是自作自受。您看着不像。"

刘桂兰苦笑："我没赌博，没做过对不起他们的事。我只是...老了。"

"老了就是罪啊。"流浪汉站起来，"大姐，天快黑了，真的劝您去天桥底下。那里至少能避雪。"

说完，他裹紧破棉被，一瘸一拐地走了。

刘桂兰看着他的背影，突然意识到，在别人眼里，她和这个流浪汉没什么区别。

都是被儿女抛弃的老人。

都是无家可归的可怜人。

手机又响了。

是大儿子刘建国。

刘桂兰犹豫了一下，接通了。

"妈，您在哪儿呢？"刘建国的声音有些急。

"我..."

"您是不是去老二那儿了？他刚给我打电话，说您走了。"

"嗯。"

"妈，这大晚上的，您一个人在外面多危险啊。要不...要不您还是回来吧。"

刘桂兰的心突然有了一丝暖意："真的吗？"

"真的。我刚才跟翠花商量了，她也觉得不妥。您毕竟是我妈，我们不能..."

后面传来王翠花的声音："刘建国！你跟她说什么呢？"

"我就是问问她在哪儿..."

"问她干什么？让她爱去哪儿去哪儿！"

刘建国压低声音："妈，您先找个地方住下。等翠花气消了，我再接您。"

"不用了。"刘桂兰说，"建国，妈不怪你。你好好过日子吧。"

"妈..."

刘桂兰挂断了电话。

她知道，大儿子打这个电话，不是真的关心她，而是怕担上不孝的名声。

天完全黑了。

路灯下，雪花飞舞。

刘桂兰想起了一首诗：

"慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。"

她苦笑。

诗人骗人。

寸草心报不了三春晖。

儿子们根本就不想报。

就在这时，一阵刺耳的刹车声响起。

一辆黑色的奔驰轿车停在她面前。

车灯很亮，刺得她睁不开眼。

后座的车门打开了。

一双锃亮的皮鞋踏上积雪的路面。

"妈！"男人快步上前，双膝跪地。

刘桂兰惊恐后退："你...你认错人了，我不认识你。"

男人眼眶通红："妈，是我啊！"

"我儿子只有两个！"

老太太摇头，"你到底是谁？"

男人哽咽着转身："老陈，把那张照片拿来。"

司机递过一个旧信封。 男人颤抖着打开，一张泛黄的照片露出。

刘桂兰接过照片，手指剧烈颤抖，泪水瞬间决堤："这...这是..."