文/宋世昌

都说“家有一老,如有一宝”,如果人到中年,家里还有八九十岁的父母健在,很多人都会觉得这是一种福气。

说实话,还年轻时,我确实是这样认为的,也这样憧憬过。然而,步入中年后,我却发现,中年这个阶段很不好过。

上边是八九十岁的爹妈等着伺候,下边是刚成家的孩子需要搭把手,而自己的身体又不如从前,随时可能倒下。

但子女和自己都不是什么事,最难的还是照顾高龄还健在的父母,才是让人很头疼的事。近了招嫌,远了心寒,太较真了又容易伤感情。

我56岁,照顾两位带病长寿的父母5年,掉的眼泪比前半生加起来都多。

但为了让同龄人少遭罪,我今天想用自己的血泪教训来告诫大家:照顾高龄父母时,记住这3条规矩,让自己既能尽孝,又能少受一些罪。

一、嘴要甜,耳朵要沉,别总想着纠正老两口

上个月带父亲去公园遛弯,碰到楼下老张陪他爹晒太阳。

老张他爹跟我父亲同岁,张口就骂儿子不孝,说自己想吃油条都不给买。

老张急得脸红脖子粗:"爸,医生说您血糖高不能吃!"

老爷子更火了,拐杖往地上一顿:"我都快进棺材了,吃根油条能死啊!"

看着这爷俩吵得脸红脖子粗,我想起去年夏天的事。母亲那阵子总说冰箱里的肉臭了,非得让我扔掉。

其实我前天才买的新鲜肉,保鲜膜封得严严实实。起初我总跟她较劲儿:"妈,这肉刚买的,您闻闻,一点味儿没有。"

说完,母亲就耷拉着嘴角不说话,眼神里那点光都灭了。

有天我下班回家,发现她蹲在厨房地上哭,手里还攥着块肉。"我知道我老糊涂了,连好坏都分不清了......"她声音发颤,肩膀一抽一抽的。

我心里像被针扎了,蹲下去搂住她:"妈,是我不对,您说臭了就是臭了,咱扔了再买新的。"那天晚上我炖了她最爱喝的排骨汤,她喝着喝着突然说:"还是我儿子懂我。"

后来我才算琢磨明白,老人年纪大了,记性就像漏了的筛子,可心气还在。他们跟你犟的哪是肉臭不臭、能不能吃油条啊,是怕你觉得他们没用了。

就像我父亲,他有个搪瓷缸子,掉了三块瓷还宝贝似的用着。他总说这是当年工厂评先进发的,而这事也跟我讲过不下五十遍。

以前我总不耐烦:"爸,这话您都讲过七八回了,我都会背了,这有好显摆的。"

听到我这样说,他就抿着嘴不吭声,手指摩挲着缸子沿,很是失望一样。

但现在我学会了,他刚开个头,我就接茬:"是不是那次您连夜抢修机器,厂长给您端了碗热汤面?"

听到我这么捧他,眼睛立马亮了,说得眉飞色舞,连带着吃饭都多夹了两口菜。

一直帮忙我照顾父母的护工小李,曾跟我说过这样一句大实话,她说:老人就像小孩,你得顺着毛捋,他们才会开心。

他们可能忘了早上吃的啥,却能清楚记得三十年前你摔碎了邻居家的碗。

与其纠正那些跑偏的记忆,不如陪着他们在回忆里多待一会。毕竟那些陈芝麻烂谷子,是他们活了一辈子的念想。

二、别啥都抢着干,给老两口留点"我还行"的底气

去年秋天母亲摔了一跤,右腿骨折。出院那天我特意请了陪床的护工,想着啥都不用她动手。

结果头三天她就跟我急了,说护工擦脸太用力,说我递水的姿势不对,最后干脆蒙着被子不说话。

我正挠头呢,社区医生来复查,看见母亲坐在床边发愣,护工在旁边削苹果。

医生拉我到走廊说:"你这不是照顾,是把她圈起来了。老人骨头恢复得慢,但心气不能垮,得让她觉得自己还行。"

第二天我试着让她自己刷牙,把牙膏挤好递过去。她手哆哆嗦嗦的,牙膏掉地上两回,我就蹲在旁边捡起来,再挤上新的。

折腾了快十分钟才刷完,她额头上渗着汗,嘴角却翘着:"你看,我自己能行吧。"

从那以后我就改了章程。她想自己叠被子,我就把被角拽得松快点;她要择菜,我就提前把菜洗干净,让她坐在小凳子上慢慢摘。

有次她非要自己盛粥,手抖得厉害,把粥洒了一桌子。

我赶紧拿抹布擦:"妈您这手艺不减当年啊,就是这粥太香了,想自己跑出来。"

这么一说,她直接被我逗笑了,而眼里的光,也比以前亮多了。

今年父亲节那天,我带父亲去理了个头发。

理发时,师傅要帮他解衬衫扣子,他一抬胳膊挡住了:"我自己来。"

那扣子是老式的,他手指蜷着不好使,解了半天没解开。

我刚想伸手,他瞪我一眼:"别捣乱。"

最后折腾了两分钟多点吧,总算解开了,他得意地冲我扬下巴:"怎么样,你爸还没老到动不了吧!"

有回在菜市场碰到对老夫妻,老太太推着轮椅,轮椅上坐着老爷子。走到卖豆腐的摊子前,老爷子非要自己掏钱,手在兜里摸了半天。

老太太就在旁边等着,没催也没抢。

后来老太太跟我说:"他这辈子要强,现在动不了了,能自己掏钱买块豆腐,能高兴一整天。"

这才明白,孝顺不是把他们护得严严实实,是给他们留点自己往前走的余地。就像冬天给花浇水,水太烫会浇死,太凉会冻伤,得顺着它们的性子来。

老两口要的不是啥都现成,是那份"我还行"的体面。

三、该"狠心"时别心软,有时候对老人放手才是最好的结果

今年开春父亲查出肺里有个结节,医生说年纪大了,手术风险高,建议保守治疗。

我哥一听就急了,在病房里拍桌子:"必须切!咱爸当年为了供咱读书,砸锅卖铁都愿意,现在咱能眼睁睁看着?"

父亲躺在病床上,喘着气说:"不做了,遭那罪干啥......"话没说完就被我哥打断:"您别管,这事我们做主!"

那段时间家里简直翻了天。我哥找了三个专家,天天拿着片子去医院;我嫂子熬汤熬到半夜,眼圈黑得像熊猫;

我夹在中间,一边劝父亲配合检查,一边劝我哥冷静。

有天半夜我去病房,看见父亲坐在床边,对着窗户发呆。他跟我说:"我不怕死,就怕躺手术台上醒不过来,连你们最后一面都见不好。"

后来我带着所有检查报告去找了个老中医,他看了半天说:"老爷子这身子骨,就像冬天的枯树,经不起大折腾了。与其砍枝截干,不如培土保暖,让他舒坦点。"

那天我在医院花园坐了俩小时,想明白一件事:孝顺不是非要把人留住,是别让他们临走前遭罪

我跟哥摊牌的时候,他红着眼睛问我:"要是咱不救,以后想起这事能心安吗?"我说:"要是爸在手术台上受的罪比活着还多,咱才真的心不安。"

最后全家商量着改成中药调理,每周带父亲去公园打太极。

上个月复查,结节没变大,虽然还是会咳嗽,和一些不适应,但父亲却没有困扰在这病痛中,每天都笑嘻嘻地,甚至经常嚷嚷要我们几兄妹回来陪他喝酒,完全不记得自己还有疾病。

通过这些事,我就想告诉大家:照顾高龄父母,就像伺候老盆景,不能瞎浇水,不能乱修剪,得顺着它们的性子来。该听着的时候别插嘴,该放手的时候别强留,该狠心的时候也别含糊。

做到了这些,你就能既尽了孝,又不会累着自己,而这对父母对自己而言,也是最好的结局。