河风裹着夏日的燥热拂过，我蓦地驻足——行道树下，满地构桃如散落的朱砂，在沥青路面上洇开一片斑驳的红。抬头望去，墙内那株野构树早已窜过院墙，枝桠间累累红果垂向人行道，像要触碰每个匆匆路过的行人。

构树（Broussonetia papyrifera），桑科构属植物，因其树皮可造纸，古时又称“楮树”。它的生命力极强，耐旱耐贫瘠，根系发达，能在砖缝、墙基甚至屋顶上扎根生长。而这方荒院里的构树，便是最好的证明——三年前推土机轰鸣过后，铁皮围挡内便只剩下断砖残瓦。最先疯长的是野蒿，后来构树的幼苗从裂缝里钻出来，如今它的根系想必已缠紧了地下的旧地基，树冠嚣张地罩住了半边围墙。

构树雌雄异株，雄树开穗状花序，春末夏初时挂满细长的“构不叽儿”（雄花序），可采食；雌树则结出球状的聚合果，成熟时鲜红多汁，便是我们儿时最爱的“构桃”。

树影里忽然闪过几个虚影——扎羊角辫的小丫头踮脚够着低枝，穿海魂衫的男娃猴子般蹿上树干。那是三十年前的我们，在豫中农村的土墙边，为摘一颗构桃能磨破整条裤腿。

构树叶面粗糙，背面密被绒毛，刮在汗津津的皮肤上泛起红痕，可谁在乎呢？那球果上毛茸茸的红须，其实是它的肉质花被，掰开来便是黏稠的蜜糖，够五六个孩子轮流舔上半天。

“构不叽儿要焯水！”祖母的呵斥声突然在耳畔响起。春日的雄花序总比榆钱晚上半月，采回来得用井水淘三遍。蒸笼掀开时青涩的草木香，拌上蒜泥香油，便是青黄不接时最鲜亮的滋味。而今超市货架上四季堆满反季菜，这些乡野滋味倒成了短视频里的猎奇表演。

有麻雀扑棱棱落下，娴熟地啄食着地上的构桃。鸟类是构树种子传播的重要媒介，它们吞食果肉，而坚硬的种子随粪便排出，落在适宜的地方便萌发新苗。

我弯腰拾起一颗尚完好的，指腹传来熟悉的绵软触感。突然发现树根处有新发的构树苗——原来那些被车轮碾碎的果实，正悄悄在砖缝里孕育新的生命。就像童年记忆里那棵被我们薅秃的老构树，来年春天总又抽出更茂密的新枝。

市政绿化车突突驶过，高压水枪冲散了满地红果。穿汉服拍照的姑娘们嬉笑着避开溅起的水花，她们身后，仿古城墙的蓝图还贴在生锈的公示栏里。而构树的影子正越过高墙，在盛夏的烈日下投出一片温柔的阴凉，那轮廓多像老家院门口那棵，挂着我们永远回不去的旧时光。