创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在门前，怒火中烧。这已经是第七个被婴儿哭声打扰的夜晚，而林薇明明没有孩子。她开门的瞬间，脸色苍白得吓人，眼眶红肿。"你到底在搞什么鬼？"我质问道。
她颤抖着后退一步，屋内空荡荡的婴儿床上躺着一个诡异的布娃娃。"他们说这样能让我们的孩子回来。"她痛苦地低语。当我看到墙上挂着的那张超声波照片时，全身血液瞬间凝固。
01：
这一切要从两年前说起。那时我和林薇刚刚步入婚姻的殿堂，一切看起来都那么美好。我是一名程序员，收入不错；她是医院的护士，温柔体贴。我们在市中心买了一套小两居，装修得温馨舒适，憧憬着未来的美好生活。
婚后半年，林薇怀孕了。得知这个消息的那天晚上，我们开了一瓶红酒庆祝，讨论着孩子的名字和未来的教育问题。我甚至连婴儿房的墙壁颜色都想好了——淡蓝色，不管是男孩还是女孩，都适合。
"如果是女孩，就叫林小鱼，像你一样聪明漂亮。"我拉着她的手说。
林薇笑着摇头："那如果是男孩呢？"
"就叫张小虎，健康活泼。"我信心满满地回答。
命运给我们开了一个残忍的玩笑。怀孕第四个月的产检，医生告诉我们胎儿有严重的心脏畸形，建议我们终止妊娠。那一刻，林薇整个人都崩溃了，而我只能强装镇定，安慰她说我们还年轻，以后还有机会。
做完手术的那天晚上，林薇一直在哭。我抱着她，却不知道该说什么，那种无力感几乎将我吞噬。从那以后，我们的婚姻开始走下坡路。林薇变得沉默寡言，经常一个人发呆；而我，则把更多的时间花在了工作上，似乎只有写代码才能暂时忘记那些痛苦。
半年后，我们离婚了。原因很简单——我们都无法在对方身上找到继续下去的理由。更可笑的是，由于房子是我父母出首付，林薇提出要买下房子对面那套同户型的房子。"这样至少我们还能做个邻居，"她说，"不会太陌生。"当时我没多想就同意了，毕竟分手后还能做朋友，不是挺好的吗？
就这样，我住在电梯口左边，她住在右边。偶尔在电梯里碰到，也只是礼貌地点点头，再无其他交流。直到一个月前，一切都还算正常。
02：
直到那天晚上，一切都变了。
凌晨两点，我被一阵婴儿的啼哭声惊醒。声音不大，但在寂静的夜里显得格外清晰。我翻了个身，试图继续睡，但那哭声断断续续，就是不停。
"该死，哪家的孩子这么吵？"我嘟囔着爬起来，走到窗前。声音似乎是从对面传来的——林薇的房子。
这不可能。林薇没有孩子，我们离婚后她也没有再婚的消息。或许是她的亲戚带着孩子来住？但如果是这样，她应该会提前告诉我一声，毕竟我们虽然离婚了，但还保持着最基本的邻里关系。
我犹豫了一下，决定不去打扰她。也许真的是有亲戚来访吧。
接下来的几天，那哭声每晚都会准时响起，有时是凌晨两点，有时是三点，持续时间短则几分钟，长则半小时。我的睡眠质量越来越差，白天工作也开始受到影响。
第四天晚上，我在电梯里遇到了林薇。她看起来憔悴了许多，眼下有明显的黑眼圈。
"最近有亲戚来你家住吗？"我试探性地问道。
她愣了一下："没有啊，怎么了？"
"我这几天晚上老是听到婴儿哭声，好像是从你家传来的。"
她的脸色瞬间变得惨白："你听错了，我家没有婴儿。"说完，她快步走出电梯，留下我一个人站在原地，满腹疑惑。
那天晚上，哭声如期而至。我躺在床上，盯着天花板，内心挣扎着要不要去敲林薇的门。最终，我还是决定再忍一晚。
第五天，我特意提前下班，想在林薇回家前观察一下情况。站在自家阳台上，我能清楚地看到她的客厅窗户。傍晚六点，林薇回来了，但她不是一个人——跟在她身后的是一个看起来像是算命先生的老者，穿着一身灰色的中式服装，手里拿着一个布袋。
他们进了房间，窗帘被拉上。大约一小时后，那位老者离开了，而林薇则在门口恭敬地送别。从我的角度看不清他们的表情，但那气氛明显不同寻常。
当晚，婴儿的哭声比以往任何时候都要响亮。我彻底失眠了，躺在床上辗转反侧。凌晨四点，我终于忍无可忍，决定直接去敲门问个明白。
03：
"林薇，开门！"我用力敲着门，语气中带着掩饰不住的焦躁。
等了大约半分钟，门才缓缓打开。林薇站在门口，身上套着一件明显大了几号的睡袍，看起来像是我以前的旧衣服。更令人不安的是她的眼神——空洞而迷茫，仿佛灵魂已经离开了躯壳。
"有事吗？"她的声音干涩得像是许久没有说话。
"这几天晚上的婴儿哭声是怎么回事？你明明说家里没有孩子。"我直接质问道。
她的眼神闪烁了一下："我不知道你在说什么。"
"别装了，林薇。我看到那个算命的老头来过你家。你到底在搞什么鬼？"
听到"算命"两个字，她的身体明显颤抖了一下。她咬着嘴唇，似乎在做激烈的心理斗争。就在我以为她要关门的时候，她突然退后一步："进来吧，我给你看样东西。"
我跟着她进入公寓。两年未踏足的空间，布局依然熟悉，却多了一丝说不出的阴冷感。客厅摆设简单，除了基本的沙发、茶几外，几乎没有多余的装饰。唯一引人注目的是墙上挂着的几张符咒，用红纸黑字写成，我认不出上面的文字。
"这是什么？"我指着符咒问道。
"保护咒，防止邪气入侵。"她语气平淡，仿佛在讨论今天的天气。
"你信这个？"我有些惊讶，因为林薇以前是个彻彻底底的无神论者，甚至连星座都不信。
她没有回答我的问题，而是转身走向卧室："跟我来。"
卧室里的景象让我震惊得说不出话来。原本应该放床的位置，现在摆着一张婴儿床，床上躺着一个做工精细的布娃娃，大小约莫新生儿的尺寸。床头柜上点着一根红烛，旁边放着一碗已经干枯的贡果。
墙上贴满了我们当初的超声波照片——那个未能出生的孩子的照片。照片旁边写着名字：林小鱼。我们曾经为女儿取的名字。
热门跟贴