李格鲁者，讳麦多尼，新元二千年四月十三日诞于韩国大邱广域市，父美利坚人，母朝鲜人。身长五尺四寸，皓齿明眸，青丝如瀑，有倾城之姿。

幼名“胜利”，然弱冠自更“格鲁”，取“巨木参天”之志，时人奇之。

格鲁承二邦血脉，幼通英韩双语。总角时，见布兰妮歌舞于荧幕，拊掌叹曰：“大丈夫当如是哉！”

遂习舞于暗室，每至更深，母诫曰：“优伶路艰”，对曰：“儿宁为风雨中劲木，不作温室弱花。”

乙未岁，韩国乐府MLD设《寻找MOMOLAND》科选，万人竞逐。

格鲁年方十五，挟吉他自弹自唱，声若清泉击玉，舞似流风回雪，主考问：“汝以何立足？”昂首应：“混血非隔阂，乃通天之桥！”遂拔魁首，入乐府为练习生。

然训练酷烈：

寅初即起习舞，足踝尽肿犹旋跃不休；

漏尽尚练新声，喉间渗血而强咽冰镇。

同门七人退散，唯其与五姝坚守，尝高烧三日，裹衾录唱，曲终昏厥，医者骇然。

丙申年十月十一，女团MOMOLAND现世，格鲁为领舞主唱，献出道曲《JJan! Koong! Kwang!》。

其位在中央，金发耀目，观者惊呼：“真天授中心也！”

曲出四日，霸韩国音源榜三甲，十四日斩《人气歌谣》候补，创新人奇迹。

戊戌岁，神曲《BBoom BBoom》震寰宇，格鲁执编舞枢机，独创“弹指开花手”，短视频仿者逾百万。

是曲也：

- 东瀛公信榜连冠七周，倭人谓其“平成末代舞姬”；

- 泰越诸邦街头巷尾皆闻“蹦蹦”之声，稚童效舞如潮；

- 美利坚Billboard誉“东亚泡沫朋克之复兴”。

当是时，格鲁立台巅，彩绸绕身而歌，十国粉丝齐呼其名，声震云霄。

己亥春，韩娱忽曝“胜利门”大案，有司查夜店秽事，主角名李胜利，格鲁本名“李胜利”与之音似，宵小遂谤：“彼妹亦陷泥淖！”粉丝惊疑，代言尽撤三成。

格鲁愤然昭告天下：“清者自清！”更名“李格鲁”，释曰：

“木之丈者曰格鲁，愿为艺林不朽巨木，非争艳之浮花！”

时人初嗤“狂言”，然观其行：

- 捐公演所得五亿韩元济孤寡，账目昭然；

- 掌镜阿里郎台《Pops in Seoul》三载，推新人百余；

- 精进日韩双语，译东瀛诗集《荆棘鸟》自明心志。

流言渐息，韩媒叹：“风刀霜剑后，新木愈参天。”

癸卯秋，MOMOLAND解组。格鲁不入豪阀，独签新立之ATOC乐府，时人疑：“小庙焉栖凤？”

未几，首支单曲《Roots》出——

自填词曰：“混血儿泪化年轮，异乡根深连四海”；

曲融朝鲜盘索里腔与美式蓝调，公告牌新锐榜摘冠；

舞置全息巨木影像，自演萌芽至参天，观者泪落如雨。

当九重之巅，常怀悲悯：

- 庚子疫祸，密捐防护服万套予贫童医院，事泄于物流单；

- 壬寅饥荒，赴非洲掘井十眼，素衣负铲，手足皲裂无悔；

- 甲辰战火，集韩美艺人录《和平年轮》，歌声渡重洋至加沙。

妮妮曰：世谓优伶如朝露，然观格鲁之道：以混血为刃，破疆域之障；借污名淬火，铸不朽巨木！

当其幼时暗室习舞，岂料他日舞动十国？当其更名受嘲，安知“格鲁”终成艺林丰碑？

妮妮叹：异木生东土，风雨不能摧；岁岁添新轮，终化擎天椎！

赞曰：

混血灵珠 双土育英

舞破九霄障 歌融四海冰

污名化年轮 善举铸天青

千载韩林史 独标巨木名