1968年，李大爷60多岁。家里几亩地，种点儿苞米、大豆，日子过得紧巴巴。那年冬天，老地窖不够用了，粮食蔬菜塞不下，他想着得挖个新的。东北农村，地窖是过冬的命根子，得挖深点儿，保持温度，不然粮食冻坏了，一家老小就没东西吃了。

他挑了个好天气，吃完早饭就扛着锄头开工。院子里的土松软，挖起来不费劲。李大爷干惯了农活儿，虽说岁数不小了，但手脚还挺利索。他一下下刨着冻土，土块堆在一边，坑越挖越大。几天下来，地窖已经两米多深了，土壁硬邦邦的，底下的土也越来越结实。

那天，他正使劲挖呢，锄头突然“铛”一声，撞上了硬东西，手腕子都被震麻了。他停下来，心想可能是块石头。蹲下身，用锄头扒拉开土，底下露出个黑乎乎的玩意，弯弯曲曲，像条蛇。那“蛇头”上还有俩红点，在暗处一闪一闪，跟蛇眼似的。李大爷心里咯噔一下，东北冬天蛇少，可万一惊醒了冬眠的毒蛇，那可不是闹着玩的。

他不敢多想，站起来，攥紧锄头，对着那“蛇头”就砸。“铛！铛！”砸了好几下，声音脆得跟敲铁似的，可那“蛇”就是不动，连点儿血星子都没见着。李大爷喘着粗气，盯着那东西，越看越不对劲儿。毒蛇咋会这么硬？他胆子大了点儿，又蹲下去，扒拉开更多土，想看个明白。天快黑了，坑里光线不好，他跑回家拿了根蜡烛，点上后又钻回坑里。

烛光一照，他总算看清了——这压根不是蛇，是个金属物件！那“蛇头”是弯钩子，红点是两颗红宝石，闪着光。整个东西十多厘米长，形状像“S”，上面满是花纹，还嵌了好几颗五颜六色的宝石。李大爷拿手一掂，沉甸甸的，凉飕飕的。他吹掉土，用布包好，赶紧爬出坑，回了家。

回到屋里，他把这东西往炕上一放，和老伴李婶一块儿研究。李婶眼都看直了，觉得这玩意儿不简单，可能是老祖宗留下的宝贝。俩人合计着，这兴许能卖点钱，贴补家用。他们把它收进木箱，打算第二天去城里问问行家。

第二天，李大爷揣着布包，搭村里的拖拉机去了榆树市的古玩市场。找了家大店，店主一看这钩子，眼睛都亮了，说这是汉朝的带钩，值老鼻子钱了。不过店主也提醒他，这东西不能随便卖，最好交给国家。李大爷听完心里七上八下的，谢了店主就回了家。

李大爷砸的那“毒蛇”不动，是因为它压根不是活物，而是个铜做的老物件，叫“丙午神钩”铜带钩。为什么会被当成蛇呢？主要是这玩意长得太像了。钩子头部弯着，跟蛇头似的，上面镶的红宝石在暗处一闪一闪，跟蛇眼没啥两样。钩身还有锈迹和花纹，看着跟蛇皮差不多。李大爷当时吓得够呛，哪还顾得上细看，直接就抡锄头砸了。

这“丙午神钩”是东汉时候的东西，长15.7厘米，上面嵌了11颗宝石，有红的、蓝的、绿的，贼漂亮。钩子分三段：头像是老鹰，眼是红宝石，羽毛用金银丝弄的；中间是个鸟嘴人，手里抱着鱼，鱼身上也有金丝；尾巴像飞鸟，嘴里叼着蓝宝石。背面还刻了八个字：“丙午神钩，君必高迁”，听着像是辟邪又祈福的意思。

这钩子做工忒精致，用的是错金银技术，就是在铜上嵌金银丝，画出花纹来。汉朝时候，这技术挺流行，说明那会儿的手艺人真不赖。带钩不光是系腰带的工具，还是有钱有势的人显摆身份的东西。这么复杂的装饰，肯定不是一般人能用的。

专家研究后说，这“丙午神钩”可能是东汉中央政府赏给东北扶余国的东西。扶余国是松花江那边的一个老王国，归汉朝管。这钩子保存得特别好，几乎没有磨损，在同类东西里算顶尖的。

李大爷把钩子带回家，村里人很快就知道了。大伙都跑来看稀奇，有人一眼就认出这是文物，劝他上交给国家。李大爷心里其实挺舍不得，毕竟这玩意看着值钱，能换不少粮食。可他也明白，这东西不是自己能留的，最后还是决定交给国家。

没几天，文物局的人就来了福利村。他们到李大爷家一看，初步鉴定这就是东汉的“丙午神钩”，历史价值老高了。工作人员夸李大爷做得对，还给他发了张荣誉证书，顺便送了台挖掘机，帮他把地窖挖完。

这事传开后，村里人开始对老物件有了兴趣。大伙明白了，这些东西不光是值钱，更能讲出老祖宗的故事。从那以后，村民们干活儿时都留个心眼，生怕毁了啥文物。福利村也因为这事儿有了点儿名气，隔三差五有历史迷跑来看看。

现在，这“丙午神钩”搁在吉林省博物院的展厅里，标着国家一级文物。展柜旁边有块牌子，写着它如何被发现的，还提了李大爷的名字。来参观的人不少，都对这钩子的做工和来历啧啧称奇。

李大爷挖出这钩子，不光给国家添了件宝贝，还让大伙儿对历史有了新认识。咱平时干活儿，哪会想到地下埋着这些老玩意儿？这事儿告诉咱，文物离咱不远，可能就在脚底下。保护好这些东西，不是为了自己发财，而是留给后人看咱老祖宗有多牛。