傍晚我在厨房擦灶台，油烟机的余温还没散。他从背后探进头来，手里攥着刚晾好的毛巾：“明天早上去买你上周说的那家豆腐脑吧，我查了，六点半开门。”

水龙头的水滴在不锈钢池里，叮咚一声。我突然愣了——这大概是我听过最上头的“我爱你”。

以前总觉得“我爱你”该是轰轰烈烈的。像电影里那样，在雨里喊，在烟花下吻，或者写满三页纸的信，每句都带着惊叹号。

直到遇见陈同学，才知道“我爱你”可以藏在菜市场的塑料袋里。

刚在一起那年冬天，我加班到十点，出公司门就看见他站在路灯下。风把他的围巾吹得乱飞，手里拎着个保温袋，见我出来赶紧把袋子往怀里揣了揣：“怕凉了，刚在路口买的关东煮，你爱吃的萝卜和海带结。”

关东煮的汤在袋子里晃，他的耳朵冻得通红，说话时呼出的白气沾在睫毛上。我咬着萝卜，热汤烫得舌头发麻，却突然想，这大概就是被人放在心尖上的感觉。

那时候我们住的老小区没有电梯，我随口说“搬东西好累啊”，没过两天他下班带回来个小推车，铁架子的，有点丑。他挠挠头：“我看楼下王阿姨用这个买菜，想着你以后买快递能省力点。”

小推车现在还在阳台角落，轮子有点锈了，但每次用的时候，都像能听见他当时说话的语气——有点不好意思，又藏着点“你看我多懂你”的得意。

去年我生了场不大不小的病，要在家休养两周。他请了年假，每天变着法儿地琢磨吃的。

第一天炖的排骨汤，盐放多了，他尝了一口就皱眉头：“要不还是点外卖？”我舀了一大勺，说挺香的，他眼睛亮了亮，第二天五点就爬起来去早市买新鲜的玉米，说“医生说你得吃点清淡的”。

有天半夜我渴醒，摸黑想开灯，他突然翻身坐起来：“别动，我来。”台灯的暖光慢慢亮起来，他端着水杯过来，杯子壁上还挂着水珠：“刚晾好的，温的。”

我喝着水，看他又躺回去，手还搭在我被子边，像怕我再起来似的。那瞬间突然明白，原来“我爱你”不是说出来的，是他记得你喝水要温的，记得你生病时睡不安稳，记得你皱一下眉他就想办法哄你。

以前听人说“爱要大声说”，总觉得有道理。可陈同学从来没正经说过“我爱你”。他只会在我穿少了的时候把外套脱给我，说“别冻着”；在我抱怨工作难的时候拍拍我后背，说“大不了不干了，我养你”；在我对着镜子叹气说“又胖了”的时候，塞块巧克力给我，说“胖点好，抱起来舒服”。

这些话里没有“爱”字，却比任何情话都让人上头。

前几天整理旧物，翻到他刚追我时写的纸条。不是什么情话，就一行字：“你上次说想看的画展，周末有空吗？票买好了。”

那时候我早忘了自己提过画展这回事，他却记在心里。

现在我们住的房子，阳台有个小角落，摆着他给我做的花架。木头有点歪歪扭扭，他总说“等有空了重新做个好的”，可我一直没让换。因为做这个花架的那天，他手指被钉子划了个口子，却举着花架问我“好看不”，血珠滴在木头上，像开了朵小桃花。

刚才他从书房出来，手里拿着个橘子，剥得干干净净，一瓣一瓣摆进盘子里：“看你写东西半天了，吃点水果。”

我拿起一瓣放进嘴里，橘子的甜混着阳光的味道，突然想告诉他：其实不用买花，不用准备惊喜，不用正经八百地说“我爱你”。

因为你绕路买的豆浆，你揣在怀里的关东煮，你熬糊的汤，你半夜端来的温水，你记得我所有细碎的喜好——这些早就把“我爱你”说得清清楚楚，美得让人瞬间上头。

原来最好的爱情，从来不是把“我爱你”挂在嘴边，而是把“我懂你”“我护你”“我惦记你”藏在柴米油盐的每个瞬间里。

就像此刻，他坐在沙发上看球赛，突然转头问：“下周去看新上映的电影？我看评价不错，你上次说导演拍得好。”

我笑着点头，心里软得一塌糊涂。

这大概就是爱情最动人的样子吧——他记得你说过的每句话，把你的喜好当成自己的事，让你在千万个平凡的瞬间里，突然就被“我爱你”撞了个满怀。