前天，青岛大学死了一个人。

是一个宿管大爷，热死的。

当我在凉爽的空调房里，打下这冰冷的几行字的时候，内心生出的是巨大的荒凉和割裂感。

万万没想到，都2025年了，还会有人被活活热死。

这些天，北方地区连续高温，气温超40℃，拖鞋晒在外面都会被热变形。

而青岛大学的宿管大爷，就是在这样的极端天气下，住在一个6平米的宿舍。

没有空调，通风极差，只有一台小风扇在吱吱呀呀地响着。

这是他唯一的降温设备。

而在他出事之后，他所工作的大学在第二天的凌晨发布了一份通告：

这一份类似AI的通告中，没有透露出任何有关大爷的有效信息。

没有姓名，只是用“物业工作人员”来代替。

没有死亡原因，只是用“初步排除刑事案件可能”这样语焉不详的字眼来描述。

他的样子，模糊在无数从业人员的庞大数据里。

看完整个通告，没有什么情绪波动，冰冷且严肃，仿佛这一条鲜活的生命，没有什么值得被人记住的地方。

然而就是这“物业工作人员”这六个字，在学生眼中却是一个温暖动人的存在。

这个宿管大爷网传他姓张，叫张培生，是青岛大学某宿舍区的宿舍管理员。

他善良且热心。

在自己都管不了自己的情况下，还收留了学校的好几只流浪猫。

他每天精心喂养那些可怜的小动物，天热的时候，还会用自己仅有的风扇去给小猫们降温。

天气凉爽的时候，学生们经常看到大爷在院子里溜猫，遇到学生来逗这些流浪猫猫们，大爷会随和看着他们笑。

在很多学子的心里，他就像老家的一个爷爷那样，温暖、和气。

他把学生当成自己的孩子一样看待，学生的车坏了，他会步行30分钟，去到另一个宿舍区，帮他们把车修好。

但他自己的日子过得并不宽裕。

他有一个儿子，是个外卖员，家庭情况比较局促。

在网传的帖子中，有人透露，张爷爷跟别人聊天的时候说过，自己已经8个月没有发工资了。

作为学校的基层劳动者，他没有免费吃食堂饭菜的资格，但没发工资，又没钱买饭，于是，他大多数日子，都是只吃挂面充饥。

学生毕业的时候，会留下很多不要的衣物。

他会小心翼翼地将这些衣物收起来，前几天捡到了一件棉袄和一双新棉鞋，他还很高兴地说，这些留着过冬穿。

可是，他没能等来今年的冬天。

那些小猫，也永远失去了它们可亲可爱的主人。

或许，在宏大叙事下，他没有名字，是不折不扣的小人物，但在学生的心里，他是一个真实而闪耀的人。

平静的校园里，他柔和地看着猫，将成为很多学生内心的一股温暖。

有熟悉的学生写下这样一段话：

“这位叫张培生的宿管大爷是一个好人。

是一个会给校园流浪猫猫吹电风扇的人；

是一个会给刚刚出生的幼小生命喂奶的人；

是一个出现在宿舍里为学生们解决具体维修问题的人；

是一个上课下课看到都会打招呼的人；

是一个愿意坐在长椅上和对面趴着的小猫发呆；

是一个被内心柔软的同学用相机记录下来的人。

这些记忆才构成一个具体的门卫大爷的形象，

而不是青岛大学一纸通报里的六个字，

不是表格里的一行，

不是被外包的物业公司视作麻烦的“突发事件”。

看完泪如雨下。

在他死后，学生们自发祭奠，他们将鲜花堆满值班室的门口，用自己的方式，表达对这个爷爷的哀思。

（来自评论区）

就在大爷去世后，7000多台空调陆续到位。

学校否认了装空调和大爷去世的关联，称安装空调本来就是要执行的计划。

仿佛这么一说，就能将大爷不幸去世的悲剧，跟空调的关系拉远一些。

高大上的官话和套话，我无力辩说。

我只希望大家记住，他叫张培生，是一个温暖的人，死于高温，且没有空调的6平米小宿舍。

张大爷的悲剧，让我想起了曾经看过的“保洁阿姨搬运行李”事件。

在大学校园做保洁的阿姨，住的是最差的厕所隔间，干的却是最脏最累的活儿。

大学校园搞装修，学院承诺会给学生请人搬行李。

但学生们发现，请的却是那些瘦小的保洁阿姨。

她们小小的个子，在最炎热的天气里一个人单挑大几十斤的行李，热得喘不上气。

有的阿姨都累哭了。

干着最累的活儿，拿着最低廉的工资，被压榨劳动力，但在学校宣传的那一栏里，永远不可能出现她们的名字和身影。

深圳某大学的保洁阿姨自杀后，她生前住的那间休息室，看得人鼻头发酸。

她们是这个时代，最模糊最沉默的背景板。

高校，明明这是所有学子们最向往的殿堂，应该是全人类最应该有人情味的地方，但我们在这里，却看到了最冰冷的人性。

如果连基层劳动者的名字都给不到应有的尊重，那么这样的学校，有什么资格教育孩子明德明理？

所以，这也是为什么“让食堂阿姨站在毕业典礼上发言”的延边大学能够火遍全网的原因。

他们很平凡，很渺小，但他们却是这个庞大的系统里，最不可或缺的一部分。

看见小人物，尊重劳动者，对每个人都平等地给予人文关怀，这才是一所大学最好的招生简章。

在这个追求排名与流量的时代，我们习惯用院士数量、科研经费、国际排名来丈量大学的重量，却常常忽略了那些真正定义大学品格的细微之处——

那些在走廊拖地的保洁员、在窗口打饭的食堂阿姨、在实验室维护设备的后勤师傅，他们构成了校园生态中最基础的细胞，却往往被排除在“大学精神”的宏大叙事之外。