朝核问题在东亚局势中占据重要权重，它不仅直接影响韩国和日本的安全，也间接削弱了美国在东亚的控制能力。美国一方面担忧朝鲜导弹精度不足——可能随机坠入韩日境内；另一方面又害怕其导弹技术成熟后直接威胁本土。这种非透明的核研发进度给世界带来了新型核威慑：无论武器质量如何，"有"本身就足以让美日韩如鲠在喉。

因此，美国对朝政策始终围绕核问题展开。然而从上世纪90年代至今，软硬兼施的手段均未奏效。2017年，美国前国防部长威廉·佩里在接受采访时透露，1999年至2000年是解决朝核问题的最佳窗口期，"我们曾离和平如此之近"。但克林顿任期结束与小布什对朝政策转向，使美国错失通过外交手段解决问题的机会。89岁的佩里对此深表遗憾，并披露了当年鲜为人知的谈判细节。

1992年至1996年克林顿首任期内，佩里作为朝核问题负责人，主张以外交手段促使朝鲜弃核，换取美朝建交和经济合作。这一"双赢"策略最终促成《框架协议》的签署，朝鲜冻结核计划，美国提供能源与经济援助。佩里认为，这不仅是克林顿政府的政绩，更为世界和平作出贡献。

然而1998年朝鲜发射"光明星一号"卫星引发危机。美国认定此举实为远程导弹试验，指责朝鲜违约。佩里临危受命，以总统特使身份准备访朝。他与韩日外交官拟定两份方案：

一是缓和路线，延续克林顿政策，以援助换取朝鲜弃核；二是施压路线：通过制裁和军事封锁迫使朝鲜屈服。

鉴于朝鲜封闭性导致胁迫外交效果有限，佩里选择了前者。1999年访朝期间，谈判进展超乎预期，双方甚至计划互设大使馆。佩里在回忆录《我在核战争边缘的历程》中写道："这标志着战争的终结。"

2000年半岛局势进一步缓和：朝韩首脑会晤、美国国务卿奥尔布赖特访朝并会见金正日，甚至筹备克林顿访朝。但最终因大选年政治考量，克林顿选择将问题留给继任者。佩里批评这是"不负责任的甩锅行为"。

小布什上台后彻底改变对朝政策。2002年国情咨文中，他将朝鲜列为"邪恶轴心国"，主张政权更迭而非弃核。美朝对话中断两年，佩里痛斥此后的奥巴马政府延续消极态度，导致问题积重难返。

2008年，佩里受邀访问韩国时意外获准入境朝鲜。平壤民众起立聆听美国国歌的场面令他动容："他们真的希望我来。"但这场"合格的外交活动"未能扭转局面，小布什政府的敌视政策与朝鲜的核试验循环，最终让和平努力付诸东流。

佩里在书中指责美国发出混乱信号，才是国际秩序混乱的根源。他至今坚持认为，朝鲜暂停核试验符合美国利益，但抛开立场看，小国的生存焦虑注定了核武器对其的战略意义。正如他反问："二战后哪个国家不是靠核威慑立足？"

采访尾声，记者问及是否愿再访朝鲜，老人毫不犹豫："当然愿意。"或许正如他所言，若人人得享安宁，谁又愿执干戈？但解决人类信任危机，恐怕非一代人所能完成。