深夜十一点，手机铃声刺破了上海公寓里的寂静。

我看着屏幕上"妈妈"两个字，手指悬在接听键上方，迟迟没有按下。

这是她这个月第十七次打电话给我。

铃声还在响，我却想起了十五年前那个雨夜，想起了她指着我鼻子说的那句话："你要是敢踏出这个门，就别想着再回来！"

我关了机。

01

第二天早上，我照常坐在写字楼的工位上，处理着一堆繁琐的财务报表。

同事小张端着咖啡走过来："林哥，昨晚你妈又给你打电话了？我看你脸色不太好。"

我没有抬头，继续敲击着键盘："没事，工作上的事。"

"你们家老家不是要拆迁吗？听说补偿挺多的，你怎么还这么愁眉苦脸的？"小张好奇地问道。

我停下了手上的动作，看向窗外的上海滩。这座城市的天空总是灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。

"钱不是万能的。"我淡淡地说道。

小张似乎察觉到了什么，没有再追问，默默回到了自己的座位。

中午休息时，我走到天台上，点了一支烟。手机里有十几个未接来电，全部来自同一个号码。

我犹豫了很久，还是拨通了老同学王磊的电话。

"磊子，最近怎么样？"

"林子？！我还以为你死了呢，多久没联系了。"王磊的声音里带着惊喜，"我听说你们村要拆迁了，你家分到多少钱？"

"你消息挺灵通啊。"我苦笑道。

"我老婆就是你们隔壁村的，前几天她妈来上海看孙子，说起这事。你们家那个院子挺大的，怎么也得分个三四百万吧？"

三百八十万。我心里默念这个数字。

"磊子，如果是你，你会回去吗？"我问道。

电话那头沉默了一下："这得看情况啊，你家什么情况我又不是不知道。不过话说回来，钱这东西谁不要？再说你妈现在年纪大了，说不定想通了呢。"

挂了电话，我看着远处的黄浦江，江水浑浊，就像我现在的心境。

晚上回到家，我坐在沙发上，手里拿着一张泛黄的照片。那是我十八岁时的全家福，照片里的我穿着高中校服，站在父母中间，笑得很灿烂。

那时候的我们，还是一家人。

02

周末，我决定回一趟老家。

不是为了钱，只是想看看那个生我养我十八年的地方，在被推土机夷为平地之前，最后再看一眼。

从上海到老家的县城，高铁只需要三个小时。一路上，我看着窗外不断变化的风景，心情也跟着起伏。

下了高铁，我没有直接回村里，而是先去了县城的老街。

这里变化很大，以前的小商铺都变成了连锁店，就连卖烧饼的大爷都换了人。我在一家茶馆里坐下，要了一壶本地的绿茶。

"客人是外地来的吧？"茶馆老板是个五十多岁的中年男人，操着浓重的本地口音。

"算是吧。"我端起茶杯，茶香熟悉而陌生。

"现在县里发展得可快了，到处都在拆迁建新楼。像我们这条老街，明年也要拆了。"老板一边擦着桌子一边说道。

"那您怎么办？"

"能怎么办？拿了补偿款，买套新房子呗。虽然舍不得这老地方，但总得向前看不是？"老板笑了笑，"倒是有些年轻人，在外面待久了，嫌弃家里这嫌弃家里那的，连拆迁的钱都不想要。"

我握着茶杯的手微微一紧。

"不过话说回来，血浓于水，哪有什么仇怨是化不开的？特别是父母和孩子之间。"老板继续说道。

我没有接话，只是静静地喝着茶。

黄昏时分，我终于踏上了回村的路。

村口的那棵老槐树还在，但树下的石碾子已经不见了。很多房子都贴着红色的"拆"字，显得格外刺眼。

我们家的院子就在村子的最东头，是典型的北方四合院，青砖灰瓦，木质门楼。

我站在门外，看着这个我离开了十五年的地方，心情复杂。

院子里传来电视机的声音，还有母亲熟悉的咳嗽声。

我伸出手，想要敲门，却又缩了回来。

就在这时，邻居王大婶从旁边经过，看见了我。

"这不是小林吗？终于回来了！"王大婶激动地说道，"你妈天天念叨你，快进去吧！"

我还没来得及反应，王大婶就大声喊道："林嫂！林嫂！你看谁回来了！"

院门"吱呀"一声开了，母亲出现在门口。

十五年未见，她苍老了许多，头发已经全白，背也有些驼了。但那双眼睛，还是我记忆中的模样。

我们母子俩就这样对视着，谁都没有说话。

03

"你...你回来了。"母亲的声音有些颤抖。

我点了点头，不知道该说什么。

"快进来吧，外面冷。"母亲侧身让开路，但眼神依然复杂。

我走进院子，一切都还是老样子，只是显得更加破旧了。中央的那株石榴树依然挺立，虽然现在是冬天，但枝条上还挂着几个干瘪的石榴。

"你吃饭了吗？我去给你做点。"母亲说着就要往厨房走。

"不用了，我在县城吃过了。"我坐在院子里的小马扎上，看着熟悉的一切。

母亲停下脚步，回头看着我："那...那你是回来..."

"我知道拆迁的事。"我打断了她的话。

空气一下子安静下来，只有远处传来的拖拉机声音。

"村里人都说，这次补偿很高。我们家这个院子，能分到三百八十万。"母亲的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我没有回应，只是看着脚下的青砖地面。这些砖头，有些还是爷爷那辈留下来的。

"我知道你恨我。"母亲突然说道，"十五年前的事，是我不对。"

我抬起头看她，她的眼中有泪光闪烁。

"我不恨你。"我说道，"我恨的是这个家，恨的是那些回忆。"

母亲身体颤抖了一下，似乎被我的话刺痛了。

"小林，妈妈老了，想清楚了很多事。当年..."

"当年什么？当年你为了让我和李芳分手，把我们的事告诉全村？当年你跪在李芳家门口，求他们不要让她嫁给我？还是当年你指着我的鼻子说，宁可没有我这个儿子？"

我的声音越来越大，压抑了十五年的情绪终于爆发出来。

母亲的脸色变得苍白，眼泪顺着皱纹流下来。

"我...我那时候是为了你好。李芳家里穷，她妈妈还有病，我怕你跟着她受苦。"

"为了我好？"我站起身来，"那为什么李芳嫁给村长儿子的时候，你还要去参加婚礼？为什么你要当着全村人的面说，幸亏我儿子没有娶她？"

母亲低下了头，不敢看我。

"你知道吗？李芳婚礼那天，我就在村口的山坡上看着。看着她穿着婚纱，跟别人拜堂成亲。"我的声音有些哽咽，"那一刻，我就发誓，再也不回这个家。"

院子里陷入了沉默，只有风吹过树叶的声音。

过了很久，母亲才抬起头，看着我："那...那现在呢？你还恨妈妈吗？"

我看着她满头的白发，心中五味杂陈。

"我不知道。"

04

夜深了，我躺在自己以前的房间里，看着熟悉的屋顶。

这间房间还保持着我离家时的模样，书桌上还放着我高中时的课本，墙上还贴着我获得的那些奖状。

母亲敲门进来，手里端着一碗热腾腾的面条。

"你从小就爱吃我做的鸡蛋面。"她把碗放在桌上，"趁热吃吧。"

我起身坐到桌前，拿起筷子。面条的香味让我想起了很多往事。

"妈，李芳现在怎么样？"我突然问道。

母亲的手一颤，差点打翻了水杯。

"她...她过得挺好的。丈夫对她不错，孩子也很争气，考上了省城的大学。"

"那就好。"我低头吃面，不让母亲看见我的表情。

"小林，你这些年在上海，有女朋友吗？"母亲小心翼翼地问道。

"有过，但是分了。"

"为什么分？"

我停下筷子，看着母亲："她问我为什么从来不带她回家见父母。我说我没有家。"

母亲的眼泪又流了下来："小林，妈妈错了。真的错了。"

"现在说这些还有什么用？"我放下筷子，"过去的事情已经过去了。"

"那...那拆迁的钱..."

"我不要。"我站起身来，"这个家的一切，我都不要。"

母亲急了："小林！那是你应得的！你是这个家的儿子！"

"儿子？"我冷笑一声，"十五年前你把我赶出这个家的时候，可没把我当儿子。"

我走向门口，母亲在身后哭着喊道："小林！你不能这样！那么多钱，你真的不要了？"

我回头看她，这个为了钱可以牺牲儿子幸福的女人。

"妈，你知道吗？这十五年来，我最想要的不是钱，是一句道歉。一句真诚的道歉。"

母亲愣住了，眼神中透露出震惊。

"可是直到现在，你想的还是钱。"我摇摇头，"所以我们永远不可能和解。"

说完，我走出了房间。

在院子里，我看见了父亲的遗像。他三年前就去世了，我甚至没有回来送他最后一程。

我在遗像前站了很久，心中满是愧疚。

"爸，对不起。"我轻声说道。

这时，母亲走了出来，站在我身后。

"你爸临终前，一直在念叨你的名字。他说，最对不起的就是你。"

我转过身，看着母亲："什么意思？"

母亲犹豫了一下，似乎在考虑要不要说出真相。