1920 年 1 月，北大教授杨昌济临终前拼尽全力给好友章士钊写了封信，颤抖着写下：“吾郑重语君，二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。” 这两位被杨先生视作救国栋梁的年轻人，一位是我们熟知的伟人毛泽东，另一位便是今天故事的主人公 —— 蔡和森。

杨昌济

出身寒门，却有位传奇母亲

1895 年，蔡和森出生在上海江南机械制造总局的一个小官员家庭。父亲蔡蓉峰原本还算本分，可在官场混久了，竟也学起那些贪官污吏，不仅娶了小妾，还染上了鸦片。母亲葛健豪气地带着孩子回了湖南双峰老家。

葛健豪可不是普通女人。她早年和秋瑾结拜为姐妹，一起聊天下大事。秋瑾就义后，葛健豪把秋瑾的照片挂在家里，告诉孩子们：“要做秋瑾那样的人。” 在母亲的影响下，蔡和森从小就立下了救国救民的志向。

父亲丢官后，家里日子过得紧巴巴。葛健豪变卖首饰供孩子读书，还带着全家搬到长沙岳麓山脚下。那时候，毛泽东、张昆弟这些年轻人常来家里聚会，葛健豪就给他们做饭、倒茶，听他们讨论国家大事。后来，他们一起创办了新民学会，这可是五四运动前最早的革命团体之一。

万里赴法，寻找救国真理

1919 年，五四运动爆发，蔡和森响应勤工俭学的号召，带着妹妹蔡畅，说服母亲葛健豪一起坐船去了法国。谁能想到，这位裹着小脚的 54 岁老太太，竟然跟着儿子漂洋过海，成了当时年纪最大的勤工俭学学生。

到了法国，蔡和森一头扎进马克思主义书籍里。他不懂法语，就拿着字典一个字一个字啃，几个月下来，竟然翻译了《共产党宣言》《社会主义从空想到科学的发展》等著作。他把翻译好的内容抄在小纸条上，贴在教室墙上，拉着同学们讨论。在他的影响下，许多留法学生抛弃了无政府主义和改良主义，成了坚定的马克思主义者。

在法国，蔡和森还遇到了一生的革命伴侣向警予。两人在蒙达尼举行了一场轰动的 “革命婚礼”，没有花轿，没有彩礼，只有共同的理想和誓言。毛泽东得知后，写信称赞他们是 “打破旧婚姻制度的榜样”。

建党功臣，得票竟超毛泽东

1921 年，蔡和森因领导留法学生运动被驱逐回国。一回国，他就加入了中国共产党，成了党内有名的 “笔杆子”。他在《向导》周报上发表了几百篇文章，把革命道理说得清清楚楚。有读者写信说：“每读贵报，就像燃烧起革命的热血。”

1923 年，中共三大在广州召开，讨论和国民党合作的问题。投票选举中央委员时，蔡和森的票数仅次于陈独秀，比毛泽东还多三票！这可不是因为他资历老，而是大家打心眼里佩服他的理论水平和革命热情。

1931 年，蔡和森被派往香港指导两广的革命工作。谁能想到，叛徒顾顺章也盯上了他。6 月 10 日，蔡和森去香港海员工会参加会议，刚进门就被顾顺章认了出来。

敌人把蔡和森押回广州，用尽酷刑。老虎凳、辣椒水，能想到的刑罚都用了，可蔡和森咬紧牙关，一个字也不说。最后，丧心病狂的敌人把他钉在监狱的墙上，用铁钉穿透他的手脚。蔡和森疼得昏死过去，却始终没有吭一声。就这样，这位年仅 36 岁的革命先驱，为了理想献出了生命。

蔡和森牺牲后，毛泽东悲痛地说：“和森是个好同志，他的牺牲是党的重大损失。” 周恩来也多次提到：“蔡和森是我在法国最好的朋友。”

蔡和森的母亲葛健豪，这位传奇老太太，一生培养了四个中央委员。她晚年回到老家，依然坚持革命，直到 1943 年去世。毛泽东为她写下：“老妇人，新妇道；儿英烈，女英雄。”

蔡和森虽然走得早，但他的思想和精神一直影响着后人。他翻译的马克思主义著作，他在《向导》周报上的文章，他对党的理论贡献，都像一盏盏明灯，照亮了中国革命的道路。

如今，我们在享受和平的时候，不能忘记那些为了理想抛头颅、洒热血的先烈。蔡和森，这个名字值得我们永远铭记。

资料来源：

《纪念蔡和森同志诞辰 130 周年：忠诚印寸心，浩然充两间》，澎湃新闻，2025 年 3 月 30 日。《蔡和森是怎样牺牲的》，光明网，2009 年 9 月 3 日。