1979年3月，广西边境悬崖边
满身硝烟的耿军撕碎最后一张机密地图对着仅存的七名战士嘶吼：“党员跟我跳！死也不当俘虏！”十九岁的身体如断翅雄鹰坠入深谷十七岁的弟弟在山脚打完最后一梭子弹用刺刀在岩石刻下“山东梁山”

出征前的草席

1979年春节的四川军营，耿军借着油灯在草席上写字。十二元津贴被仔细包进纸条：“爸妈收好，席子给小弟用。”隔壁班的耿晓康跑来塞给他半块腊肉：“哥，打完仗回家盖新房！”

九里埂的寒夜里，兄弟俩不会知道，这卷草席将成为双亲余生最痛的念想。他们的父亲——走过长征的老八路，把两个儿子送上军列时只说了一句话：“耿家的兵，头可断血可流，脊梁不能弯！”

断崖上的绝唱

三月中旬的撤军路上，热带雨林变成死亡陷阱。448团在班英山谷遭伏击，耿军所在的八连被压在山坳。越军高音喇叭循环叫嚣：“投降不杀！”

弹药耗尽时刻，代理排长耿军突然扯开衣襟——露出贴在内袋的党员证。十九岁的班长一脚踏上山崖：“党员跟我跳！”七道身影紧随其后扑向深渊。最后跳下的战士后来回忆：“排长坠落时，子弹袋里弹壳洒得像下雨...”

山脚公路边，弟弟耿晓康的火力组正用身体筑成最后防线。十七岁的班长把重伤员推进岩缝，转身端起机枪：“六连的！死也要面朝北！”当越军最终占领阵地，发现这个少年兵至死攥着半块烧焦的腊肉——那是哥哥出征前省下的口粮。

白发送黑发的千里路

捷报传回梁山时，耿家院里的喜字还没揭。母亲周桂兰摸着新糊的炕席等儿归，等来的却是两套叠得棱角分明的军装。

部队招待所里，从前线归来的战士排成长队。坦克兵王大柱“扑通”跪地，捧上沾血的党员证：“大娘！排长跳崖前让我交给您...”侦察连长李胜利解开绷带，取出珍藏的腊肉块：“晓康说...说让娘尝尝...”

一夜白头的母亲没掉一滴泪。她把党员证收进贴胸口袋，腊肉用红布包好，对着满屋军人深鞠躬：“我的儿...走得不丢人。”

冰冷的荣光

战火熄灭后，英雄的家庭却坠入冰窟。八十年代单位分房，烈属本应优先，领导却撇嘴：“都什么年代了还讲打仗？”耿父的转业干部待遇被克扣，去理论反遭嘲讽：“你儿子跳崖算自杀，抚恤金够意思了！”

最刺心的是街坊闲话。有次周桂兰抱着孙子上街，听见背后嘀咕：“就是她家俩儿子傻，当俘虏还能活命...”老人回家把奖状锁进木箱，此后再不穿民政发的“光荣军属”棉袄。

2005年耿父病逝，灵堂设在职工宿舍。花圈堆满楼道时，竟有邻居投诉“妨碍通行”。出殡那日，只有位退休教师偷偷塞来五十元：“大姐，给老哥买瓶好酒...”

迟到的春暖

2019年深秋，梁山烈士陵园翻修时惊现铁盒。工作人员在耿晓康墓碑基座下，挖出锈迹斑斑的铅笔盒——里面是少年牺牲前夜写的入党申请书：“我要像哥哥那样，当堵枪眼的黄继光...”

消息引爆网络。当年跳崖幸存的战士张广财带着全家跪在墓前：“排长！咱们班七个跳崖的，就我活下来享福了...”博主自发发起“给耿妈妈献支花”活动，数千束鲜花淹没了陵园台阶。

更令人动容的是政策变革。2020年《英烈保护法》实施后，当地政府为周桂兰补发抚恤金48万元。社区干部天天上门帮厨，小姑娘们争着陪奶奶晒太阳。老人离世前夜，摸着新换的“光荣之家”牌匾笑了：“军啊，现在家家都知道你们是好样的...”

悬崖上的回响

今年清明，班英山谷竖起汉白玉纪念碑。耿军跳崖处，十九根钢柱托起血红的党徽；耿晓康牺牲地，十七颗弹壳造型的星芒环绕山东地图。带队的越南导游用生硬汉语说：“这里...中国兄弟...英雄！”

梁山老宅里，耿家第三代耿涛铺开那卷珍藏的草席。九岁的儿子用毛笔认真抄写伯父遗书，突然仰头问：“爸爸，党员为什么要带头跳崖？”

窗外木棉正红，风吹过席上四十三年的褶皱，仿佛当年军营熄灯号。耿涛把娃娃兵人偶放在草席中央，轻声说：

“因为党员的肩膀，要托起更多人活着的路。”

据统计，1979年对越作战中，有超过12000名烈士永远留在了18-25岁的年华。近年来全国修缮烈士陵园217处，为8.9万烈属落实优待政策。在耿军耿晓康的家乡梁山，“英烈子女助学基金”已帮助142名军娃走进大学。

当00后教师在课堂讲述草席故事，当深圳程序员把跳崖地设为导航备注，当云南茶农给悬崖纪念碑寄去新茶——那声“党员跟我跳”的呐喊，仍在山河间回荡。

暮色中的班英山谷，当地瑶族老人常看见有火鸟盘旋在悬崖。他们说那是兄弟俩变的精灵，翅膀拂过处，木棉开得特别红。

（历史与现实映照）

• 1979年战士月津贴：6-10元
• 耿军遗书12元相当于当时城镇职工月收入1/3• 2023年烈属定期抚恤金标准：城镇每人每年36910元• 政策进步：21省出台《英烈保护法》实施细则• 致敬行动：全国成立烈属帮扶志愿者团队逾800支