创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“病人已经无力回天了，你们可以准备后事了。”

听到医生这句话，邱芬先是愣神，而后心中涌出的不是悲伤，而是喜悦。

跟丈夫苏孟庆结婚30年，两人的感情早已寡淡无比，在苏孟庆躺在床上无法自理的时候，邱芬还在伴随着音乐跳广场舞。

邱芬想：苏孟庆解脱了，我也解脱了。人没了，作为妻子，我就是他财产的第一顺位继承人。

可是等邱芬跟儿子商量，准备办理房屋过户时，工作人员的一句话，却让二人当场呆滞……

01.

医院长廊的灯光冷白，落在瓷砖地面上泛着淡淡的光，空气里弥漫着消毒水味，压抑而沉闷。苏孟庆坐在候诊椅上，双手交叠放在膝盖上，头低着，面色蜡黄，两颊消瘦得几乎贴着骨头，薄薄的嘴唇微微抿着，眼神空落。

医生翻着他前几次的检查报告，又低头看了眼刚出炉的CT片子，眉头紧皱，语气也沉了几分：“苏先生，我得跟您说实话，您这是肝癌，已经到了晚期，肿瘤扩散得非常快。我们建议您立刻办理住院手续，安排手术，能不能控制得住只能看治疗反应，但要是再拖下去，恐怕真的无力回天了。”

听到这话，苏孟庆的肩膀轻轻抖了一下，他抬起头，脸上的皱纹在灯光下更加明显，那是一张被岁月磨砺得无比疲惫的脸，可他的眼神却意外的平静，没有惊恐、没有不安，垂眸笑了笑，声音低哑而平和：“不用了，我在家休养就行。”

医生闻言皱得更紧：“苏先生，您再考虑考虑，肿瘤生长很快，如果……”

可话还没说完，苏孟庆已经起身，他拽了拽外套拉链，打断医生的话：“我知道你们尽力了，我心里也有数，就不麻烦你们了。”

说完这句话，他微微躬着身子走出诊室，步子不快，背影佝偻。医生看着他离开的身影，长叹了一口气，低声对护士说道：“他每次都是自己来，单独挂号、检查、缴费，从来没见过家属陪过，难道是没人管了？”

苏孟庆拄着一根木头拐杖，从医院门口缓缓挪到路边，抬手拦下一辆出租车。司机见他行动不便，连忙下车帮他开门，他点了点头，坐进去后轻声说了句：“去梅苑小区。”

车子启动后，他靠着车窗闭上眼睛，手还搭在拐杖上。苏孟庆的掌心布满老茧，骨节凸起，偶尔随着车子的颠簸轻轻收紧。约莫半小时后，车停在小区西门，他慢慢地下车，司机见他面色苍白，问要不要帮他送到楼上，他摇了摇头，说：“不用，我自己走走也好。”

初夏的傍晚，天还没完全黑，空气中带着一股花草的香气和略带潮湿的泥土味，小区侧面花园的音响已经响起，熟悉的旋律在空中飘荡，跟着音乐起舞的是一群穿着鲜艳练功服的中老年人。

苏孟庆脚步一滞，目光在那片跳动的身影中扫过，最后定格在正中央的那一个女人身上。

那女人穿着一身银灰色亮片舞服，头发高高扎起马尾，随着转身动作在空中甩出一道弧线，她一边踏着鼓点一边伸展手臂，动作干净利落，脸上的笑容热烈明亮，眉眼间满是兴奋——正是他的妻子，邱芬。

苏孟庆站在花园外围，脚下的步子顿住了，他没往前走，只是静静地站着，目光落在邱芬身上，一动不动。那双本暗沉的眼里，似乎在此刻重新泛起一点光，又慢慢暗了下去。

邱芬全然没有察觉到他的存在，仍旧投入地领舞，嘴角始终挂着笑容，直到她身边一个年纪稍大的舞伴拉了拉她的手臂，小声说：“那边，你家老苏在看你。”

她这才顺着方向看去，视线与苏孟庆对上的那一刻，邱芬眼里闪过一丝厌烦嘴角的笑容瞬间凝住。

一曲跳完，邱芬不紧不慢地整理了下舞服，直到音乐彻底停下，她才不情不愿地朝着苏孟庆走过去，脸上带着不耐烦，声音里是毫不掩饰的责怪：“你身体不好，还跑下来干什么？万一摔了怎么办？”

苏孟庆看着她，嘴角微微扬起一个浅笑：“今个不是去医院检查的日子嘛。”

话音刚落，邱芬的脸色立刻变了，原本还挂着些许责备的表情顿时收敛，她的心里“咯噔”一声，才想起这天确实是苏孟庆每月的复查时间，可是她上午忙着订舞台服，下午又临时加练，早把这事忘得一干二净。

她侧过脸，目光略带心虚，语气也变得含糊不清：“是这样啊，那检查得怎么样？”

苏孟庆却没多说什么，只是摇了摇头：“老毛病，还得养着呗。”

两人并肩往家走，路上有人从后面喊：“邱姐、苏哥——哎哟，难得见你俩一起散步，你们这感情真是让人羡慕，老两口就是要这样相互照应着才好。”

邱芬听了这话，嘴角扬起一个礼貌的笑，轻轻点头：“是啊，老夫老妻嘛。”

可她心里却没起一丝波澜。

她跟苏孟庆的婚姻三十年，说不清到底哪一刻起，从热恋变成习惯，又从习惯变成冷淡，也许曾经确实有过甜蜜、有过依赖，但那都太远了，远到她记不清自己上一次牵他手是什么时候。

只是他们还住在同一屋檐下，仅此而已。

02.

钥匙插入锁孔，发出一声微响，门轴吱呀转动着，二人一前一后走进了屋子里。邱芬脚步轻快，脸上泛着些许未退的红晕，额角细密汗珠尚未干透，她随手将包甩在沙发上，脱了舞服外套挂在椅背上，说道：“今天跳得太累了，我得躺会儿，你自己弄点吃的吧。”

说完话，也不等回应，径直穿过客厅，进了主卧房间，“砰”地一声关上门。

客厅一时间安静下来，苏孟庆站在玄关处没动，脸上没什么明显的情绪，身子微微有些前倾，看得出来他走了一路已经乏力。他慢慢挪到厨房，卷起袖子，拧开水龙头，一点一点洗着米。

米粒在他布满老茧的手中轻轻翻滚，已经快六点了，天色晚得很慢，窗外还有光亮，但苏孟庆的心底却黯淡失色。他将洗好的米下锅，又从冰箱里翻出前天炖剩的鱼汤，加热、调味，一切做得熟稔。

饭熟的时候，他特意盛了一小碗出来，夹了点炒青菜肉丝，放在邱芬的保温饭盒里，再盖上盖子放在主卧门外的小桌上，然后才端着自己的饭，缓缓挪进次卧。

那间小屋是原先儿子苏旭的房间，自从苏旭外出打工之后，一年难得回来一次，屋里也就空了下来。苏孟庆得病以后，身体越发虚弱，时常咳嗽、乏力、夜间起夜频繁，邱芬起初还勉强同睡一室，可没过多久，她便抱怨他夜里吵得睡不着，后来干脆以“熬不住、上年纪睡眠浅”为由拒绝同床。

苏孟庆知道自己如今身躯不堪，气味难闻，难免让人厌烦，于是便主动搬进这间次卧，将自己的衣物、睡具、药品、消毒用品以及那台便携式吸氧机一并搬了过来，还加装了一个卧床辅助扶手、一台可供夜间翻身的智能助力床。

屋内光线昏黄，苏孟庆关上门，坐在床边，解开扣得很紧的外套纽扣，喘息间带着些轻微的喉鸣声。他缓缓扶着墙边的氧气瓶，将氧气管插入鼻孔，再把按钮旋开，气流轻轻“哧哧”响起，他仰起头靠在床背上，闭着眼，像是终于松了口气。

往日尚且能自理的他这日突然感觉身体变得沉重起来，一阵眩晕感从脚底传上头顶，他试图抬手去关掉氧气阀，可那条手臂却像灌了铅，迟滞又僵硬地垂在身侧。胸口仿佛被巨石压着，他睁眼看着天花板，那白色的石膏板轮廓忽明忽暗。

好半天，苏孟庆才像是从深水处跃上来，大口大口地呼吸着，衣服已经被冷汗浸透。他擦了擦汗，慢慢闭上眼睛，这才逐渐沉入梦乡。

次日早上，苏孟庆睁开眼睛，他试着翻身，却发觉浑身上下动弹不得，强烈的不适感袭来，苏孟庆知道，自己的身体恐怕不太行了，往后会一天比一天差劲。他只能将目光挪向紧闭的房门，缓缓张口，呼唤道：“小芬、小芬......”

可那道门始终紧闭。

苏孟庆又喊了一声，比刚才略响，可还是没有回应，耳边只听见主卧里传来水流的声音，还有吹风机短促的“哒哒”声，说明邱芬正在洗漱、梳头、准备出门。

他再次试图挣扎着起身，可腰部一阵剧痛袭来，整个人反而滑落到床侧，喉咙里发出“咕哝”的声响，苏孟庆费劲地把脸转向门口方向，嘴唇哆嗦着，再度低声道：“小芬，帮我一下，小芬、小芬！”

而那边，邱芬照了照镜子，把舞鞋塞进手提包，又换上亮片装饰的舞裙，一边打着手机跟舞友确认集合地点，一边将化妆包丢进布袋里，嘴里道：“今天去早点，咱们得抢舞台位置。”

苏孟庆听见主卧开门、关门，鞋柜“啪”地一声合上，然后是她的鞋踩在地砖上发出的清脆声响，哒哒地远去，穿过客厅，打开门，最后合上。

室内恢复了寂静，他喉咙发紧，眼泪顺着眼角滑进鬓边，浸湿了枕巾。

小区花园内早已热闹起来，邱芬站在队伍的最前排，手里还拿着舞蹈编排的顺序单，一边指点，一边打着节奏，“下周就是正式表演，咱们这支舞可是全场亮点，到时候市文体中心都有人来录像的，大家动作要整齐、节奏要稳，别掉链子。”

旁边一个姐妹笑着打趣：“邱姐今天状态好得很呀，那天苏哥会不会也来看你？”

邱芬嘴角微翘，回头笑着摆摆手：“他哪有那个闲心啊，早上还想喊我去照顾他，真是没事找事，好在我跑得快，不然又得浪费时间。”

说着话，她挥了挥手：“音乐起——预备！”

音响中节奏欢快的旋律骤然响起，她抬头挺胸，手臂优雅地打开，一步、再一步，跟着鼓点起舞，脸上笑意盈盈。

03.

舞奏一首接一首地放着，穿着统一舞服的一众中年女人跟着节拍一遍又一遍地重复动作，节拍卡顿就重来，走位错了就重新整队，所有人都打着十二分的精神，投入得彻底。

邱芬站在C位，动作最利落，声音最洪亮，从上午九点一直练到中午十二点多，饭点才和几个关系要好的舞伴一同去了附近的小饭馆落座，一边翻菜单一边回放上午的录像分析动作细节。饭后不敢多休息，稍微坐一会儿又回到场地继续练习，下午到晚间，不知道换了多少次水，抹了几回汗，脚底磨出小泡也顾不上，直到夜色彻底落下，手机时间已经跳到晚十一点三十五分，她才喘着粗气收拾东西准备回家。

夜风拂在脸上，邱芬提着包，步子略显沉重，可她的眼里却满是兴奋。

然而，邱芬刚打开家门，竟发现客厅里的灯居然是亮的，这让她愣了一下。

跨进门的那一刻，沙发上两道身影直直映入她的眼帘：儿子苏旭坐在靠近门口的位置，身子前倾，眉头紧皱，脸上布满了压抑的怒气，而他身旁的杨晓雯抬着头，情绪不佳。

“妈，你去哪了？”苏旭语气不高，眼神里带着直白的不满，“爸身体不好，早上起不来床，连水都喝不上，我们打电话你也不接，家里也没人照顾，我跟晓雯今天中午刚下班不得已赶了回来，你人却不见了。”

邱芬听着这话，眉头蹙起，脸上的笑容立马消散。她本想解释自己刚从广场回来，可看儿子脸色不对，也就先将包放下，掏出手机查看，界面上竟然密密麻麻地挂着几十通未接来电，有苏旭打来的，还有杨晓雯的，丈夫也给她打了不少电话。

她愣了几秒，面色肉眼可见地变了，从一开始的愕然转为尴尬，“我、我不知道他病成这样啊，昨天晚上还好好的，自己还能做饭来着……”

她的声音越来越小，嗓音略显发虚，甚至不敢看儿子一眼。

苏旭这一整天两头奔波，满身疲惫早已让他心绪烦乱，语气顿时冲了几分：“你不知道？他现在根本站不起来，我们来的时候他连话都快说不清了！你整天就知道跳舞，这家就你一个人在，你也不管，我跟晓雯是有工作的人，不可能天天往家里跑，爸生病你就不能多上点心？”

他说着话站起了身，杨晓雯也站了起来，两人对视一眼，都没有再说什么，显然也不想再跟邱芬争论，苏旭只是把声音压低了点：“我们回去了，妈，爸就交给你照顾了。”

门被轻轻带上，屋子一下子静了下来。

邱芬怔怔站在原地半晌，深吸一口气，走过去，将次卧的门轻轻推开。

房间里光线很暗，床头灯泛着微黄的光，床上的苏孟庆半侧着身躺着，脸色蜡黄，呼吸有些急促，听到门开的声音，他眼睛睁开了一条缝，视线慢慢聚焦到门口那道身影，微弱的声音从喉咙中挤出来：“小芬，你回来了。”

邱芬没说话，脸色有些僵，眉头皱着，走进来后将床边的椅子拉近一点，放下一个小盆，又从卫生间提了一壶温水进来，准备先给苏孟庆擦拭身体。她把毛巾浸在水里，拧干，动作有些粗鲁地帮他擦拭脸和手臂，苏孟庆额头触到冰凉的水温时，不由得一阵颤栗，身体控制不住地轻轻咳了几声。

他微微偏头，看着妻子那张面无表情的脸，眼里掠过一丝酸楚与难堪，嗓音低哑：“小芬，你是不是怨我？”

邱芬的手一顿，却没有抬头看他，冷冷回答：“我哪敢怨你，咱们夫妻几十年了，现在你病了，我照顾你不是应该的吗？”

她说完话，将毛巾放回盆中拧干，倒掉水，擦干手，转身离开，没有再回头看他一眼。苏孟庆看着她的背影，咳了几声，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

屋里重新归于沉寂，只剩下那台老旧吸氧机发出低低的“哧哧”声。

04.

屋外连日阴雨，光线昏沉。次卧的窗帘被拉得严严实实，空气中弥漫着药水和老人身体衰败的味道。苏孟庆卧床的身躯被薄被覆盖着，他的脸色一日比一日灰败，双颊凹陷，眼窝深陷，身上的力气似乎正在一点一点地从骨头缝里悄然流走。

邱芬虽说留在家里照顾他，行动却明显带着敷衍，每日三餐送到床边，从不多说一句话，擦身换衣也都是匆匆为之。

她坐在沙发上，手指反复刷着手机群聊，舞友们正在群里热烈讨论演出的最后彩排、上场顺序、表演时的走位细节，有人发来刚刚订好的演出服照片，还有人调侃：“邱姐这几天没露面，是不是偷练去了？”

邱芬盯着那句玩笑，原本紧绷的脸浮出一丝笑意，可还未完全展开，耳边却传来苏孟庆隐约的咳嗽声，那声咳像钉子钉在心上，她的笑容瞬间消失了。

邱芬猛地将手机扔在茶几上，站起身朝次卧走去，一边拉开门一边不耐烦地喊：“你又怎么了？”

苏孟庆没有说话，只是摇了摇头，眼神微垂，他的眼皮越来越重，苏孟庆隐隐感觉，自己已经时日不多了。

邱芬坐回沙发，脑子里想着的不是眼前病入膏肓的丈夫，而是即将举行的广场舞演出。她辛苦排练多日，就是为了等这个机会展示，而现在，她却只能整天耗在家里，眼睁睁看着舞伴们在群里晒练习成果，心里的怨气越来越重。

演出当日，天气晴了，天色明朗，阳光透过窗帘缝隙洒在地板上。

苏孟庆的呼吸已经非常微弱，每一口气都像是从喉头硬生生拽出来的，额角布满冷汗，面色泛青。

邱芬站在床边，眉头皱得死紧，她看了眼手机上的时间，又看了看床上这个几乎耗尽她耐性的男人，心头烦闷至极，终于咬了咬牙，轻声道：“我去楼下给你买点面，你就躺会儿，别乱动。”

苏孟庆费力地睁开眼，目光涣散中带着些许的哀求，却终究只是微微点了点头。邱芬没再说什么，迅速回到房间，拿出那套早就准备好的演出服，换好后抓起化妆包和鞋袋出门，步伐格外迅速。

走到小区广场边缘，看到舞台那熟悉的布景、彩旗飘飘和舞伴们正热烈合影的场面，她的神情瞬间明朗起来，脚步也轻快了许多。尽管这几天没有练习，她的动作并未生疏，站上舞台的时候，她重新找回了熟悉的节奏，跟着音乐流畅地完成整套动作，节奏分明，动作精准，未上场的几人在台下鼓掌连连：“邱姐稳得很！”

演出结束后，舞友们拉着她拍照、聊天，她敷衍着笑了几句，没敢多停，匆匆换下衣服拔腿赶回家。等她走进家门，墙上的钟已经指向下午四点二十，推门的那一刻，邱芬的心中莫名有些慌。

房间的灯光昏黄不变，床上的人也还是那副模样，平躺着、盖着被子，可她一眼就发现不对——苏孟庆的胸膛，没有起伏了。

邱芬顿时愣住了，整个人像被钉在门口，眼神死死盯着床上那副面容：苏孟庆日渐枯槁的脸如今已经毫无生气，嘴角下垂，眼睑合闭，手臂自然垂在床侧，仿佛只是睡着了。

她扑上前去，抖着手探了探鼻息，又摸了摸心口，没有温度，也没有呼吸。

“老苏、老苏你别吓我......”

她手忙脚乱地掏出手机拨打了急救电话，十几分钟后，急救人员到达现场，简单检查后，轻轻摇头，其中一位医生低声说：“病人已经走了，建议家属尽快准备后事。”

屋里再度恢复安静，邱芬呆呆坐在床边，看着那具渐渐僵冷的躯体，一时间竟不知自己是什么情绪，她的眼睛干涩无比，想哭却又没有眼泪，心里翻涌起一种说不清的复杂感。

她想起苏孟庆临走时的模样，皮肤黯淡，眼窝深陷，牙龈外露，心里浮出一丝厌恶，也浮出一丝酸涩。

邱芬低声叹了一口气，轻轻道：“别怪我，我也不知道你会就这么走……与其这样活着，你也算是解脱了。”

她拨通了苏旭的电话，将消息简短地说了，语气尽量平静。儿子那头沉默了很久，才低声道：“我马上回来。”

葬礼是在两天后举行的，苏旭和杨晓雯赶回家，料理各项事宜，亲戚邻居也都来了些，气氛庄重而压抑。整个葬礼过程中，邱芬表现得平静，没有过度的悲痛，只是照着程序一步步完成，看着苏孟庆的骨灰盒被缓缓盖上盖子，埋入墓穴，她悬着的心像一块石头，终于落了地。

事后，一家人回到家中，苏旭沉默良久，终于开口道：“妈，爸已经不在了，这房子不是在他名下吗？我跟晓雯现在还租房住呢，以后有了孩子没地方住也不方便，要不，这套房子就给我们住吧。”

话音落下，屋子里只剩下一片沉默。

05

“你们要住是没错，可我呢？”

邱芬愣了几秒后，开口反驳，眼中多了几分防备。这那是她跟苏孟庆住了几十年的老屋子，交通便利，四面通透，也是她的晚年指望，一旦交出去，儿子儿媳住进来了，她又能住在哪儿？

苏旭闻言也微微皱了皱眉，意识到母亲不好说服，叹了口气，缓声改口：“那要不这样吧，咱们把这房子卖了，咱们一人一半的钱。”

邱芬心中那点不适这才稍微压了下去，没再多说什么，只点了点头：“那你得找个靠谱点的买家，不能便宜卖。”

苏旭忙应了声“放心”，两人便约好次日一早去办理相关手续。

第二天上午，两人一同赶到市不动产登记中心大堂。大厅里内，灰白色的地砖被拖得干干净净，等候区排着几排座椅，人来人往，显示屏上循环播放着排号和叫号信息，冷气从空调口均匀吹下来，带着一股淡淡的墨水味。

他们排了号，坐在一角等着，期间苏旭还低声提醒母亲：“身份证带了吧？还有你户口本、爸的死亡证明……”

“都带了，都带了。”邱芬拉了拉自己手提包的拉链，将那一沓被她包得严严实实的文件捏在手里，生怕落下一样，嘴里还喃喃复述着工作人员前日提醒的材料清单，“我的是身份证、户口本，还有你爸的火化证明、医院出的死亡证明、还有房本、婚姻关系证明、你和我的亲属关系证明，这些都带齐全了。”

苏旭见母亲一切准备妥当，这才放下心，靠着椅背轻声说：“卖了也好，咱们都有点起步资金，您也能换个轻松点的生活。”

邱芬没接话，只是轻轻“嗯”了一声。她脑子里开始构思这一半的钱到手之后应该怎么安排，先得换个好音响，跳舞就得讲究氛围，然后得添几套体面一点的演出服，前几次演出都穿同一套老样式，早看腻了，还得买点黄金，买金就是攒钱，别人都说现在的金价只涨不跌，留着说不准还能升值。

正想着，排号屏上跳出他们的号码，两人立刻起身走到窗口。接待他们的是一个看起来三十多岁、穿着整洁的工作人员，他先是让二人出示材料，苏旭把文件一一摆上台面，对方看了几页，核对后点头：“材料齐全，信息一致，我们这边可以进入审核流程，请等候叫名。”

他们退到等候区坐下，这一等就是四十多分钟。

邱芬渐渐有些坐不住了，眼神时不时往窗口方向飘去，苏旭见母亲不安，却有些烦躁，嘴里道：“不知道还要多久。”

又过去半个小时，二人等不及了，一同站起来，再次走到服务台前。

“同志，麻烦问一下，我们递交的资料还要多久才能处理？”

那工作人员原本正低头操作系统，听见声音抬起头来，看到是他们二人后，先是一惊，而后不知想到了什么，神情略显犹豫，眼神在两人脸上扫了一下，想说什么却又一时张不开口。

邱芬看出不对，眉心皱起一团，语气也变得急切：“到底怎么了？是不是我们的材料没带齐，您说还要补充什么？”

工作人员对上她的视线，沉默片刻，压低声音开口：“材料是够的，可、可是……”

在二人急切的目光下，工作人员嘴唇动了动，接下来传入耳中的七个字，让空气瞬间凝滞，邱芬跟苏旭脸上的血色瞬间褪的一干二净。

“你说什么？不、不......这不可能！”

邱芬的目光从迷惑变为惊愕，如同一盆冷水从头浇下，她的脸色彻底僵住，不停地摇着头，几乎不敢自己的耳朵。

旁边的苏旭双目圆瞪，显然还未从刚才的事实中反应古来，他不可置信地看着工作人员，浑身发抖，牙齿上下作响，好半天才挤出一句话：“你说这房子其实......不可能，一定是搞错了！”