说到台湾文坛里那些既能写又能“闹”的人物，苦苓绝对算一个。他是个作家，笔锋幽默又带刺，写过不少畅销书；他也是个评论家，政治立场鲜明，高调支持“台独”，反中言论从不手软。可让人摸不着头脑的是，这位“深绿”大V一边骂着大陆，一边却在大陆出书赚钱，销量还挺不错。这矛盾的操作，到底是怎么回事？他到底是真“台独”，还是精明的生意人？

苦苓，本名王裕仁，1955年10月8日生在台湾省宜兰县三星乡。别看他现在满口台湾味儿，他的根其实挺“大陆”。祖上是清朝镶黄旗贵族，来自热河省林东县，也就是现在的内蒙古赤峰市巴林左旗。家里当年有大片田产，据他自己吹嘘，庄园大到骑马绕一圈得花一个钟头。1949年，他爸跟着国民党跑到台湾，在退辅会当了个小官，教退伍老兵种地养鸡，月薪8000新台币，日子过得还算滋润。他妈是宜兰本地人，苦苓小时候在新竹乡下长大，家里条件比一般人好点，他和弟弟上小学时是全校唯二穿皮鞋的，挺显眼。不过，他爸后来搞副业老赔钱，家道慢慢就不那么阔气了。

苦苓读书还挺厉害。小学在新竹湖口乡的新湖国小，初中在新竹第一中学，高中上了新竹中学，1973年考进台大，先学图书馆学，后来转到中文系。这家伙大学时就挺能说，课堂上跟老师辩论，手舞足蹈，满脸激动，同学都爱看他“表演”。他还在校刊上发文章，幽默中带着点尖酸，慢慢摸出了自己的写作路子。

毕业后，1979年他去台中明道中学教国文，讲课风趣，学生都喜欢。他教古文时爱加点笑话，把枯燥的课文讲得活灵活现。不过，他在学校写文章惹了麻烦。1980年代初，他写篇东西提到跟同事喝酒时碰上餐飲科女侍，顺口开了个“学以致用”的玩笑，结果学校刚开了餐飲科，领导觉得他在讽刺，闹得他只能辞职。这事儿倒逼着他专心写作，后来就靠笔杆子吃饭了。

那时候他还跟学生苏玉珍谈上了，1982年结了婚，生了个儿子。婚后他用“托斯基”这笔名混党外运动，给《美丽岛杂志》和郑南榕的《自由时代》写文章，鼓吹民主和“台独”。他跟编辑用暗号联系，稿子偷偷摸摸递出去，搞得跟地下工作者似的。不过国民党文工会很快就盯上他，差点出大事。

1980年代末，台湾解严党禁，他抓住机会猛写书。散文、小说都带点幽默和讽刺，读者很吃这套。1989年，他出了本《丑陋的台湾人》，学柏杨的《丑陋的中国人》，拿笔戳台湾社会的毛病，书卖得火爆，十万册一下就没了。他还上了电视，主持《苦苓笑台北》，台语国语夹着讲，满口段子，收视率蹭蹭涨。那几年，他赚得盆满钵满，年收入上千万新台币，在台湾文坛和娱乐圈都混得风生水起。

苦苓的政治立场是他最惹眼也最惹争议的地方。早年他家跟国民党关系近，他爸是退辅会的人，他自己也靠着这层关系得了不少资源。1980年代，国民党还管着台湾媒体，他主持《苦苓笑台北》，在《联合报》《中国时报》发文章，多少有点“御用文人”的味道。那时候他文章里对国民党政策还算客气，挺讨好那些有“中国情结”的读者。

可到了1987年台湾解严，风向变了，苦苓也跟着转。他开始公开挺“台独”，站队民进党，尤其捧陈水扁。他上节目直言不讳，说大陆对台湾指手画脚，台湾就该自己说了算。他文章里常拿两岸关系开涮，语气轻佻但立场硬，深绿圈子里很吃得开。他还老拿自己的满族背景自嘲，说自己“比台湾人还台湾”，这话听着挺滑稽，但也挺能煽动情绪。

不过最让人看不懂的，是他一边喊着反中，一边跑大陆出书。2013年，他跟人民文学出版社合作，出了简体版的《苦苓与瓦幸的魔法森林》。这书写他跟泰雅族女孩瓦幸在雪霸国家公园看自然，文风轻松，插图也好看，在大陆卖得不错。后来他又跟百花洲文艺出版社出了几本散文集，销量都不差，赚了不少钱。这事儿一出，台湾有人就炸了锅，说他反中反得那么起劲，怎么还好意思赚大陆的钱？可他自己啥也没解释，继续在台湾节目里骂大陆，跟没这回事似的。

其实他这种“两面派”也不是头一回了。1990年代，他就在国民党跟民进党之间晃悠，一边拿国民党资源上电视，一边给《美丽岛杂志》写东西。他政治嗅觉灵敏得很，哪边有利益就往哪边靠。现在跑大陆出书，估计也是看准了大陆市场大，读者多，能赚一笔就赚一笔。说他“台独”理想主义吧，他这操作又实在功利得很；说他纯为钱吧，他反中的调门又没低过。

他为啥这么干？钱肯定是第一位。大陆市场大，几亿人口，随便卖个几万册就是一笔不小的收入，台湾市场哪比得上。再说他那时候在台湾名声不太好，婚变闹得满城风雨，事业也低谷了，跑大陆捞点金不算啥坏主意。还有人猜，他可能也想借着出书“曲线救国”，让大陆读者看看台湾作家的视角，潜移默化影响点啥。不过这想法有点牵强，他书里没啥政治东西，估计还是赚钱的心思占大头。

这事儿跟他“台独”立场确实挺矛盾。台湾那边有人骂他虚伪，说他嘴上反中，手里拿人民币，脸皮厚得不行。可大陆这边倒没啥人计较，反正书好看就行，读者才懒得管他心里想啥。苦苓自己呢，从没公开说过这事儿，摆出一副“你们爱咋想咋想”的架势，继续两边跑，两边赚。

2001年，苦苓婚变闹得沸沸扬扬。他跟钢琴老师黄楚轩的事被狗仔拍到，报纸上全是他的丑闻。他在电台承认婚变，想稳住局面，可没用。2002年，苏玉珍出了《一个作家的死》，拿他当原型写婚外情，书卖得火爆，他名声更烂。后来两人还打官司，互相指责对方泄隐私，闹得不可开交。

2003年，他因为肝炎加上舆论压力，干脆退出娱乐圈，去雪霸国家公园当解说员，待了八年。那几年他低调得很，专心写自然书，慢慢找回点人气。2011年，他靠蔡康永拉一把，带着新书上《康熙来了》，算正式复出。后来他又出了《请勿对号入座》等书，照旧讽刺社会，笔锋还是那么尖。

现在他还在写在说，2023年在三立电视台改编了首歌《我姓郭》，网上6000多人点赞。他对民进党态度变了，骂得挺狠，可“台独”底色没全褪。

参考资料

苦苓_百科