酒会角落，宋时薇被满脸横肉的投资商堵得无路可退。香槟在水晶灯下晃出冷光，她瞥见斜后方的顾云羡，心一横撞进那片带着雪松味的阴影里。

“借个吻。” 她仰头咬住对方唇瓣，余光瞥见油腻男悻悻离开，刚要退开却被捏住后颈。顾云羡黑眸沉沉：“宋小姐碰瓷的方式，很特别。”

次日她接到录用通知，成了这位商界巨鳄的助理。挤地铁穿帆布鞋的日子，与出入私人飞机、定制西装的世界格格不入。顾云羡总在她加班时丢来一份热汤，看她狼吞虎咽时嘴角会抿出浅纹。

母亲病房的催款单越来越厚，监控里那个模糊的肇事车牌，总在顾云羡公司的合作名单里闪现。洛小米突然回国，这位曾被顾云羡拒绝的名媛，对着宋时薇的咖啡泼出红酒：“他的世界不是你能觊觎的。”

争吵声撞碎在暴雨夜，顾云羡却将湿透的她裹进大衣：“结婚吧，我帮你查。” 红本本攥在手心发烫，他带她住进能俯瞰整个城市的顶层公寓，却在深夜对着一份旧照片出神。

宋时薇在他书房发现母亲年轻时的合影，背景是顾家老宅。洛小米的报复邮件里，竟藏着母亲被撞时的行车记录仪片段 —— 副驾坐着的人，与顾云羡的父亲极其相似。

“我母亲是你父亲的私生女。” 顾云羡的声音在晨光里发颤，宋时薇才惊觉那些莫名的熟悉感来自何处。阴谋像藤蔓缠绕两代人，而她借走的那个吻，早已在日复一日的相处中，长成了扯不断的牵挂。

当真相在股东大会上揭开时，顾云羡将她护在身后，眼底的宠溺漫成海：“所有阴谋，我陪你扛。”