创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"一万、十万、五十万......"张军手指颤抖着点数着面前堆积如山的现金，额头上渗出细密的汗珠。妻子林美丽跪坐在地，嘴唇惨白，眼泪无声滑落。

十岁的儿子小明目瞪口呆地站在门口，手中的零食袋掉在地上。邮票，那些当年被全家人嘲笑的"废纸"，如今竟然堆成了一座金山。

拆迁办的工作人员面色凝重地站在一旁，声音沙哑："张先生，这批邮票专家已经鉴定完毕，总价值超过三百万，您确定全部出售吗？"

01：

上世纪九十年代初，正是改革开放风起云涌的年代。张军只是广东一家小电子厂的普通工人，月薪不过四百元。那时的他，刚与青梅竹马的林美丽结婚，两人挤在厂里分配的十几平米的宿舍里，却也甜蜜满足。

"军，今天厂里发奖金了吗？"林美丽正在准备晚饭，笑盈盈地问道。

张军摸摸后脑勺，神色有些不自然："发了，发了，两百块。"

"太好了！咱们可以买那个电饭煲了。"林美丽欢喜地说道，"我都看好了，市场上二百一十块，咱们再攒十块就够了。"

张军心虚地低下头，没有回应。事实上，他拿到三百块奖金，却悄悄留下了一百，下午偷偷跑去了邮局。

自从在一本杂志上读到邮票收藏的文章，张军就被深深吸引。那些小小的邮票，承载着历史、艺术和文化，更重要的是，它们的价值在不断攀升。作为厂里少有的高中毕业生，张军有着与众不同的眼光。

"同志，我要买这套'猴票'。"张军指着柜台里的邮票册，眼里闪烁着期待。

"你眼光不错啊，这套82年的猴票现在已经涨到五十元一套了。"邮局工作人员笑着说。

"给我来十套。"张军咬咬牙，几乎花光了藏起来的奖金。

这仅仅是开始。之后的两年，张军开始了系统性的邮票收藏，每月工资和奖金总要偷偷留出一部分购买邮票。他买的不是零散的，而是成套、成版甚至是整箱的邮票。在同事们把钱花在录像机、彩电这些时髦电器上时，张军却把大把的钱"浪费"在了这些纸片上。

林美丽最初并不知情，直到有一天她打扫房间时，发现了张军藏在床底下的一个大箱子。

"这是什么？"她疑惑地拉出箱子，打开后惊讶地发现里面整整齐齐码放着各种邮票册和整版邮票。"这得花多少钱啊？"

当晚，夫妻俩爆发了第一次激烈争吵。

"你疯了吗？我们连像样的房子都没有，你却把钱花在这些纸片上！"林美丽气得浑身发抖。

"这不是普通的纸片，这是投资！"张军据理力争，"现在一套猴票已经从五十元涨到三百元了，翻了六倍！哪有投资能有这样的回报？"

"投资？就凭你一个工人懂什么投资？你以为自己是什么专家吗？"林美丽讽刺道，"家里缺这缺那，你倒好，偷偷攒钱买这些没用的东西！"

这场争吵最终以张军的妥协告终。他答应以后不会再买那么多邮票，但实际上，他只是将收藏行为变得更加隐秘。他开始利用加班时间去邮局，甚至托在外地工作的朋友帮忙购买特殊版本的邮票。

02：

1995年春节前，张军的收藏已经达到了惊人的地步——十斤邮票！这是他精心计算过的，按照每套邮票的重量乘以数量,大约有十斤重。这些邮票被他小心翼翼地分类、整理，放在防潮的塑料袋和特制的收藏册中，藏在厂里的一个废弃储物间里。

好景不长。一个意外的消息打破了张军的平静生活。

"军，听说了吗？厂里要搬迁了，咱们这片都要拆迁，据说有补偿款。"同事老王兴奋地告诉他。

张军一下子慌了。厂区搬迁意味着他必须带走所有邮票，而这无疑会被妻子发现。更让他担忧的是，林美丽已经怀孕三个月，医生说她需要保持情绪稳定。

一天晚上，张军鼓起勇气，决定坦白。

"美丽，我有事要告诉你。"张军搓着手，犹豫地开口。

"什么事？"林美丽正在缝制婴儿衣物，头也不抬。

"我...我这些年其实一直在买邮票，现在已经有不少了。"

林美丽的手停住了，缓缓抬起头："多少叫'不少'？"

"大概...大概有十斤吧。"

"什么？"林美丽的声音猛然提高，"你说十斤？你疯了吗？"她激动地站起来，针线活掉在地上，"这些年你告诉我家里没钱买新家电，没钱换大一点的房子，原来钱都花在这些破纸片上了？"

"不是破纸片！它们现在已经升值很多了！"张军辩解道。

"升值？"林美丽冷笑一声，"你敢把它们拿去卖吗？谁会花大价钱买你这些玩意儿？"她气得浑身发抖，"你知道我多想要一台洗衣机吗？你知道我每天洗衣服手都洗裂了吗？"

争吵越来越激烈，最终林美丽摔门而出，去了娘家。这一走就是一周，直到张军找到林美丽的父母，再三保证不会再收藏邮票，并答应搬迁后用补偿款买新家电，林美丽才回来。

张军并没有放弃他的邮票。搬迁前一晚，他悄悄将所有邮票打包好，藏在了几个不起眼的纸箱底部。

搬迁日那天，林美丽看着那几个沉甸甸的箱子，眉头紧锁："这些箱子怎么这么重？"

"些旧书和工具，别管了，快搬吧。"张军心虚地回答。

03：

搬进新家后的第三天，变故突然发生。

张军正在整理那些偷偷带来的邮票，不料林美丽提前下班回来了。她推开门，正好看见满床的邮票和正在分类的张军。

"好啊，你果然没有丢掉这些东西！"林美丽的声音因愤怒而颤抖，"你答应过我的！"

张军知道无法再隐瞒，索性摊牌："这些邮票是我的心血，我不能丢掉它们。你不懂它们的价值！"

"价值？"林美丽冷笑，"它们的价值能比得上我们的婚姻吗？"她走到床前，一把抓起一叠邮票，"我看这些东西早就该处理掉！"

"住手！"张军大喊，猛地冲上前去抢夺，却不小心推到了林美丽。

林美丽重重地撞在墙上，脸色瞬间变得苍白，捂着肚子慢慢滑坐在地上。

"美丽！"张军惊恐地扑过去，这才发现妻子的裤子上已经渗出了鲜红的血迹。

那是一场噩梦。医院、手术室、医生摇头的表情、林美丽苍白的脸和绝望的眼神。他们失去了那个未出生的孩子。

林美丽在医院躺了两周，张军寸步不离地照顾着她。他深深自责，甚至想过把所有邮票都烧掉，但每次走到垃圾桶前，他又下不了手。

"如果你真的在乎我，就不会在意那些邮票了。"出院前，林美丽平静地说，眼神中充满了陌生与疏离。

回家后，林美丽将自己关在卧室里，很少说话。张军不敢提邮票的事，将所有收藏品都锁进了储物间的柜子里，钥匙藏在只有自己知道的地方。

生活慢慢恢复平静，两年后，林美丽再次怀孕，这次顺利地生下了一个健康的男孩，取名小明。有了孩子后，夫妻关系似乎有所缓和，但那道无形的裂痕始终存在。

张军不再提起邮票，林美丽也仿佛忘记了那些"破纸片"的存在。但实际上，他从未放弃关注邮票市场。通过报纸和杂志，他得知自己收藏的很多邮票已经大幅升值。特别是那些八十年代初的珍稀版本，价格已经翻了几十倍。

时光飞逝，转眼已是2008年。小明已经十岁，聪明活泼。这一年，一个重大消息再次改变了他们的生活。

"要拆迁了，整个小区都要拆迁！"邻居激动地告诉张军，"听说补偿很丰厚，每平米近万元！"

04：

拆迁消息如同一颗炸弹，在小区里引起轩然大波。每家每户都在计算着即将到手的补偿款，盘算着未来的住所。

张军则陷入了两难。一方面，拆迁补偿确实丰厚，足够他们在市区买一套像样的商品房；另一方面，搬家意味着他必须面对那些尘封多年的邮票。它们依然被锁在储物间的柜子里，这些年来他再没碰过，但他知道它们的价值已经不可估量。

一天晚上，张军终于鼓起勇气，打算和林美丽谈谈邮票的事。

"美丽，关于搬家的事，我有些话想对你说。"张军小心翼翼地开口。

林美丽正在织毛衣，头也不抬："如果是关于房子的事，我觉得咱们可以考虑阳光花园那个小区，听说环境不错。"

"不是，是关于...那些邮票。"张军的声音几乎低不可闻。