创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

门外，老人颤抖的手握着一张泛黄的纸条，雨水打湿了他花白的头发。他的行李箱孤零零地立在身旁，仿佛诉说着无言的悲伤。"爸，我撑不下去了，你走吧。"

女儿冰冷的话语还回荡在耳边。纸条上只有一行字，却让这位饱经风霜的老人泪如雨下。邻居小王家的灯光透过雨帘，温暖而明亮，如同那句悄悄传递的承诺。

01：

林老伯今年整八十岁，一辈子辛苦操劳，就为了给儿女一个安稳的家。年轻时他在建筑工地干了三十多年的活，手上的老茧厚得像树皮，腰也因长年弯腰干活而永远直不起来。妻子刘兰芝在林老伯六十岁那年因病去世，留下他一个人守着三间老房子，孤独地过着晚年生活。

林老伯和刘兰芝一共生了三个孩子，大儿子林国强在城里当了公务员，二儿子林国平开了家小超市，小女儿林美丽在一家服装店当导购。表面上看，林老伯的儿女都有了各自的生活，但他们很少回家看望父亲。每逢过年过节，林老伯总会坐在门口，眼巴巴地望着村口的路，期待着儿女们能回来陪他吃顿团圆饭。

"爸，工作太忙，今年可能回不去了。"电话那头，大儿子总是这样敷衍。

"爸，店里走不开，等忙完这阵子吧。"二儿子也总有说不完的理由。

只有小女儿林美丽偶尔会回来看看他，但每次都是匆匆而来，匆匆而去。林老伯从不抱怨，他理解儿女们都有自己的生活，不想成为他们的负担。他靠着微薄的退休金，独自在老房子里生活着，自己种菜做饭，倒也安稳自在。

直到去年冬天，林老伯摔了一跤，髋骨骨折住进了医院。那时候他才发现，自己这把老骨头经不起折腾了。医生告诉他，以后需要人照顾，不能再独自生活。林老伯犹豫再三，最终还是拨通了小女儿的电话。

"美丽啊，爸这把老骨头不行了，想去你那儿住一段时间，等好些了就回来。"林老伯的声音里透着难掩的歉意。

电话那头沉默了许久，林美丽才勉强答应："那您先来吧，不过我们家房子小，您得将就点。"

就这样，林老伯带着简单的行李，离开了生活了大半辈子的老房子，搬到了小女儿家。林美丽的丈夫张明是个小公司的销售经理，工作忙，脾气也不太好。他们住的是城里的一套小两居，林老伯睡在客厅的沙发上，白天尽量不出声，生怕打扰到女儿女婿。

刚开始，林美丽还能耐着性子照顾父亲，但随着时间推移，她的不耐烦越来越明显。尤其是当林老伯的腿脚不便，需要人搀扶去卫生间的时候，林美丽总是叹气连连。张明更是直接，常常当着林老伯的面抱怨："家里多了个老人，连朋友都不好意思往家里请了。"

林老伯心里明白，自己成了女儿家的负担。他想过回老家，但医生叮嘱他需要定期复查，而且老家冷清，万一有个闪失都没人知道。无奈之下，他只能默默忍受，希望自己的身体能快点好起来。

命运似乎总喜欢和老人开玩笑。就在林老伯来到女儿家的第三个月，张明公司裁员，他成了第一批被辞退的员工。这个打击对张明来说太大了，整天闷闷不乐，脾气也更加暴躁。而林美丽的服装店因为疫情影响，生意也大不如前。夫妻俩的经济压力骤增，家里的气氛越来越紧张。

02：

一天晚上，林老伯从睡梦中被吵醒。客厅的灯亮着，林美丽和张明正在小声争吵。

"我们自己都快揭不开锅了，还要养着一个老人，你让我怎么办？"张明的声音虽低却透着愤怒。

"他是我爸爸啊，我能怎么办？难道赶他走？"林美丽的声音里带着哭腔。

"两个哥哥不管，凭什么都压在我们头上？再说了，当初你爸不是有房子吗？让他回去住不就行了？"

"他一个人在那边怎么生活？医生说了他需要人照顾。"

"那你去照顾啊！我现在连工作都没了，每天看着一个老头在家里晃来晃去，心里烦死了！"

林老伯听着这些话，心如刀绞。他从没想过自己会成为女儿家庭的负担。他慢慢地从沙发上坐起来，拄着拐杖，轻轻地走到卧室门口。

"美丽，爸听到了。"林老伯的声音有些哽咽，"明天我就回老家去，不麻烦你们了。"

房间里顿时安静下来。过了一会儿，林美丽红着眼睛走出来："爸，你别这样，我们不是那个意思。"

"我知道，我知道。"林老伯苦笑着，"你们年轻人有自己的生活，爸不该来添麻烦的。我这腿也好多了，回去能照顾自己。"

第二天一早，林老伯就收拾好了简单的行李。林美丽欲言又止，最终还是给了他五百块钱："爸，路上小心点，到了给我打电话。"

林老伯点点头，没有多说什么。他知道女儿心里也不好受，但生活的重担让她不得不做出这样的选择。当他拖着行李箱，一步一步挪向电梯时，忽然听到身后有人叫他。

"林大爷，等一下！"

是住在对门的小王。小王今年三十出头，是个年轻的程序员，平时工作忙，但每次见到林老伯都会热情地打招呼。林老伯停下脚步，转身看着小王匆匆跑来。

"林大爷，您这是要回老家吗？"小王看了看林老伯的行李，又瞥了一眼半开着的门，似乎明白了什么。

"是啊，在城里呆够了，想回去透透气。"林老伯强打精神笑了笑。

小王欲言又止，最后从口袋里掏出一张折好的纸条塞到林老伯手里："林大爷，这是我的电话号码，您要是有什么需要，随时联系我。路上慢点，别着急。"

林老伯有些诧异，但还是点了点头，将纸条小心翼翼地放进口袋。他不明白这个年轻人为什么对自己这么关心，但这份温暖确实让他感动。

拖着行李箱下楼的过程异常艰难，林老伯的腿还没有完全恢复，每走一步都要停下来休息一会儿。走出小区大门时，天空突然下起了雨，林老伯没带伞，只能加快脚步想找个地方避雨。

就在这时，他想起了小王给他的纸条。或许上面有什么重要的信息？林老伯在屋檐下站定，颤抖着手从口袋里掏出那张被雨水打湿的纸条。