儿子那年去打小日本，到年关再没回来。儿子那年十八岁。

她记得儿子临走给她打招呼时，还跟平时一样，脸上荡着笑容，青灰色的夹袄敞开着，衣角被秋风缓缓掀起，显得很精神。

“娘，你回去，等打跑小日本，儿子回来还吃你包的饺子。”儿子看她倚在门框上抹眼泪，回过头留下这么句话就走了。

从秋到冬，从冬到春，多少年了，儿子再没回来。每到年关，她包好饺子就静等儿子回来，可从初一等到十五，还不见儿子的影子。半夜里，她想儿子想得心疼，眼睛快枯了，不见儿子的影子。但儿子总是一月两月地给她寄钱来，说他在上海干大事，现已是三个孩子的父亲，胡子也有一把了，再干不上几年，就该回来了，到时一定携妻带子地回来给她老人家请罪。她掂着儿子寄来的钱和写得跟蚂蚁爪子一样的信，干细的手纸直打颤，泪水咕嘟嘟愣往外冒。

“我的儿啊！”她喊着，有些不能自禁，喉结直打滑。

可她不知道，多少年来儿子寄她的钱和信，全是她女儿变着法儿写给她的。她不识字，尽管是“蚂蚁爪子”。

这些年，女儿因常年替自己的哥哥操劳这件事，熬得心力交瘁，情绪沉郁，肝部疼得很厉害，眼看就要过八月十五，突然住进了医院。一连几月她再没收到儿子的钱和信。女儿安慰她：“也许我哥太忙。过些天他会来信的。这几十年来，他虽工作在外，但从来没忘记过你。再过几年，等他告老还乡，好好服侍伺你老人家。”

“我这把老骨头怕是等不到这一天了。”她叹着气。

女儿的病终究没能看好，临终时，将自己省吃俭用积攒的三千多块钱塞进信封，把自己已参加工作的女儿叫到床前，讲述了这个古老的秘密，并嘱咐要把这个秘密一直珍藏到外婆百年之后。为了不使老人起疑心，女儿交代自己的女儿把这三千多块钱平均地分配到每一月里，并爬在病床上替哥哥写完了最后一封信，让女儿要学会模仿自己的笔迹以舅舅的名义以后给外婆写信。

一个月后，肝癌终于夺走了女儿的生命。女儿的女儿——她的外孙女给母亲烧过头七纸，就捧着那封信来见她。她正躺在床上，听见外孙女在门外喊她：

“外婆，我舅舅来信了。”

她一骨碌爬起，很急切地往前一跃，头就轻飘飘地着了地。外孙女拦腰半抱起她：

“外婆，我舅舅来信了！”

她眼睛一亮，满是皱纹的脸上顿时显得很红润。她将一支似乎僵直了的胳膊颤悠悠地抬起，对外孙女说：“念，念，我听着哪！”

外孙女给她念儿子的来信——她女儿一生最后的杰作。信念完了，外孙女回头喊她，她不应声，再看，她已断了气。不过，脸色却很红润，皱纹里藏着满足的微笑。

（原载《金山》杂志2017年第1期）

【作者简介】

程莫深（本名程正才），生于甘肃临洮，祖籍重庆，现居西安。中国作家协会会员、中国小说学会会员。曾获“人民文学·贝塔斯曼”杯文学新秀特等奖、黄河文学奖等奖项。

在多种刊物发表中、短篇小说等作品百万多字。著有长篇小说、中短篇小说集等6部。主要作包括中篇小说《20世纪末世界战事缩写》《雨季》，长篇悬疑小说《夜迷离》及早期网络文学代表作品《夜西都》。

作品入选人民文学出版社、中国工人出版社等多个权威选本。长篇小说《夜迷离》开创“新闻悬疑”新类型，被公安大学列为课外必读书目，并进入警官俱乐部畅销书。作品被《人民日报》《文艺报》《中国青年报》《青年作家》《文艺人才》、新华网、中国作家网、美洲文化之声国际传媒网、《纽约商务传媒》等国内外80多家媒体报道和专题评论。