踏入徽州古城，青石板路泛着温润光泽，白墙黛瓦在檐角勾勒出水墨轮廓，许国石坊的八柱雄姿刺破天际——这座藏于皖南群山间的古城，正以砖石为笺、岁月为墨，书写着徽文化的千年史诗。

徽州古城标语（图片：陈佳琦）

徽州古城的根脉，可追溯至秦代设“歙县”的郡县烟火。唐宋以降，徽商踏遍山河，科举考场走出无数簪缨：“连科三殿撰，十里四翰林”的佳话，映照出“东南邹鲁”的文运昌盛。

许国石坊是这段历史最骄傲的注脚。万历年间，功勋大臣许国衣锦还乡，朝廷特赐这座全国唯一的八脚牌坊。四柱三门的常规被打破，八柱四面的形制如巨人屹立，柱身“巨龙盘绕”“锦禽争鸣”的石雕分毫毕现，额枋上“恩荣”“大学士”的字迹仍透着威严——它不仅是个人荣耀的象征，更是徽人“贾而好儒”精神的凝固。

八脚牌坊（图片：卫珍）

古城的每一块砖石、每一道雕纹，都蕴藏徽派建筑的“密码”：石雕是大地的絮语：许国石坊的须弥座刻满缠枝莲纹，渔梁坝的条石历经千年水击仍严丝合缝；木雕是木梁的歌谣：民居隔扇上“松鹤延年”“耕读传家”的图案，以镂空技法雕出层次，阳光穿过时投下流动光影；砖雕是门楼的诗行：门楣上的“福”字砖雕，以深浅浮雕叠出立体感，连砖缝都藏着“步步高升”的寓意。

漫步斗山街，鱼骨状街巷串联起数百年老宅：天井聚水藏风，马头墙错落如琴键，府衙遗址的残垣仍能想见“坐堂问政”的往昔——古人将风水智慧、家族伦理，全刻进了建筑的筋骨里。

徽州府（图片：丁依佳）

徽州古城从来不是“标本式”的存在，而是文化基因的“活态容器”：徽剧的水袖仍在翻飞：老艺人在古戏台演绎《水淹七军》，唱腔里藏着京剧的源头韵律；徽菜的烟火仍在蒸腾：臭鳜鱼的发酵香飘满巷弄，毛豆腐的焦脆里裹着山民的生存智慧；非遗工坊的刻刀仍在游走：石雕传承人程师傅守着作坊，将古牌坊的纹样拓印成文创书签，学徒们用3D扫描技术复刻失传图案......

徽菜养生宴（图片：丁心茹）

新安画派的水墨遗风，徽州篆刻的金石气韵，甚至市井间的方言吆喝，都在证明：徽文化从未远去，而是以新的姿态渗入生活。

《徽商情韵》（图片：周微）

清晨，卖早点的推车碾过青石板；午后，茶馆里老人聊起徽商往事；黄昏，年轻人在文创店设计“徽韵”主题盲盒......古城的活力，都暗藏在这些日常里。

如今，“修旧如旧”的保护理念让老建筑重焕生机：废弃的粮仓改造成非遗展馆，老祠堂里办起徽剧工作坊，甚至“数字复原”技术让损毁的雕刻“虚拟重生”。游客穿梭其间，买一块徽墨酥，听一段非遗讲解，触摸的不仅是砖石，更是文化传承的温度。

徽州古城是一部摊开的史诗，每一块砖石都在诉说过去，每一缕烟火都在拥抱未来。当现代文明与千年古韵共鸣，这座城终于证明：真正的传承，是让历史活在当下，让文化流向远方。

（丁依佳）