创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01：

我叫林秀芝，一辈子都在农村当小学老师。从二十岁教到退休，四十五年如一日，教过的学生遍布全县。丈夫早年因病去世，留下我和女儿相依为命。女儿小美自小懂事，看着我为生活奔波，发誓长大后一定让我过上好日子。

小美确实做到了。大学毕业后，她在省城找到一份不错的工作，嫁给了同公司的高管赵明。结婚五年，小两口生活安稳，还有了个可爱的小外孙。我虽然退休了，但舍不得离开生活了一辈子的村子，就住在老房子里，靠着退休金和小院子里种的蔬菜过活。

"妈，您一个人在村里不方便，来省城和我们一起住吧。"小美每次回来都这么说，我总是摇头拒绝。"我在这住惯了，城里我待不习惯。"其实，我是不想打扰孩子们的生活，也担心和女婿相处不来。

直到去年冬天，我在院子里摔了一跤，差点冻坏。还是邻居发现送我去了医院。小美闻讯赶来，二话不说就决定接我去城里住。"妈，您这把年纪了，不能再一个人在村里了，太危险了！我和赵明商量好了，我们那套新房子就是给您准备的。"

我心里既感动又忐忑。一方面，能和女儿、外孙生活在一起自然是好的；另一方面，我这乡下老太太，会不会给女婿添麻烦？但看着女儿坚决的样子，我还是点了头。

搬到城里的第一个月，一切如梦似幻。干净宽敞的新房子，现代化的家电，贴心的服务，都让我受宠若惊。小美每天变着花样给我做好吃的，女婿赵明也彬彬有礼，外孙更是黏着我不放。我逐渐放下心来，觉得自己担心多余了。

可好景不长。城市生活的节奏快，小两口工作忙，渐渐地，家里的大小事务都落在了我头上。做饭、打扫、接送外孙，我全包了。我不是不愿意干，只是城里的一切都不熟悉，总感觉力不从心。电饭煲我不会用，弄坏了一次；超市买菜回来走错路，急得小美满小区找人；接外孙放学，走错了校门，差点耽误孩子上兴趣班。

女儿还好，总是耐心教我，女婿却开始有了不满。我能从他的眼神和语气中感受到那种嫌弃。尤其是有一次，我不小心把他重要的文件当废纸扔了，他气得脸色铁青，虽然没有当面责备我，但那天晚上，我听到他和小美在房间里争吵。

"你妈妈这样下去不行啊，添乱的事越来越多了！"

"她已经很努力适应了，你就不能多点耐心吗？"

"我知道，但是这样下去，我们的生活质量都会下降..."

我站在门外，心如刀绞。我知道，自己成了女儿家的负担。

02：

我开始刻意减少存在感，尽量不出声不添乱。每天早起做好早餐，送走外孙和小两口后，才悄悄收拾家务。我把城里的公交线路背得滚瓜烂熟，再也不会走错路；学会了所有家电的使用方法，甚至比小美还熟练；晚饭我总是做女婿最爱吃的菜，希望能弥补我带来的麻烦。

我以为事情会好转，直到那天，小美单位安排她出差一周。

"妈，家里就拜托您了，尤其是小宝的生活起居。"小美临走前叮嘱我。

"放心吧，我会照顾好他们的。"我拍着胸脯保证。

小美走后的第三天，外孙小宝突然发烧了。半夜里，孩子烧到三十九度，我急得像热锅上的蚂蚁。女婿也不知所措，我提议送医院，他却犹豫不决："现在这么晚，去医院人多，孩子抵抗力弱，容易交叉感染。"

"可孩子烧得这么厉害！"我心急如焚。

"先物理降温吧，实在不行再去医院。"

我想起老家的经验，用湿毛巾给孩子擦身体降温，又煮了点红糖姜水给孩子喝。老一辈的方法果然有效，孩子的温度渐渐降了下来。看着小宝安稳睡去，我长舒一口气。

第二天一早，女婿却板着脸质问我："妈，您怎么能给孩子喝那些乱七八糟的东西？现在是什么年代了，还用那些老土方子？"

我愣住了："可是小宝的烧退了啊..."

"那是药起作用了！您知不知道您这样做多危险？万一孩子过敏怎么办？现在的孩子体质和您那时候不一样了！"

我哑口无言。心想我养大了小美，这些小偏方从来没出过问题，怎么到了孩子这里就变成了"危险"？但看着女婿愤怒的脸，我不敢反驳，只能默默点头认错。

事情还没完。当晚，我做了一桌丰盛的饭菜，希望能缓和气氛。没想到女婿吃了两口就放下筷子："妈，您这菜太咸了，我血压高，医生说要清淡饮食。"

我这才想起小美曾经提过这事，顿时内疚不已："对不起，我忘了这茬，我重做一份。"

女婿摆摆手："算了，我出去吃点。"说完就拿起外套出门了。

我站在厨房，看着一桌子的菜肴，眼泪不争气地流了下来。我到底做错了什么？为什么再怎么努力都融不进这个家？

小美回来后，我没好意思说这些事。可女儿太了解我，看出了我的心事："妈，发生什么事了？"

我犹豫再三，还是把这几天的事告诉了她。小美听完，长叹一口气："妈，您别往心里去，赵明他工作压力大，说话可能重了点。"

"我知道，我不怪他，是我不够适应城里的生活方式。"我强颜欢笑。

"妈..."小美欲言又止，最终只是紧紧握住我的手。

那一刻，我突然明白，尽管女儿心疼我，但她更需要维护自己的家庭。我是个外人，永远不可能真正融入他们的生活。

03：

为了缓解家庭矛盾，我开始主动走出家门。我在小区里认识了几位同龄人，每天早上跟着他们跳广场舞，下午在公园里晒太阳聊天。小美很支持我的社交活动，还给我买了一部智能手机，教我用微信和视频通话。

日子渐渐有了新的节奏，我也慢慢适应了城市生活。我学会了网购，会用外卖软件，甚至学会了打车。这些在村里想都不敢想的"高科技"生活，让我有种与时俱进的成就感。

有天下午，我正和小区的老姐妹们聊天，一位大姐突然问我："林大姐，听说你女婿是做金融的大老板？家里条件挺好啊？"

我点点头："是啊，他在证券公司当主管，挺忙的。"

"那你跟着享福了！"大姐笑着说，"我闺女女婿对我可不像对你这么好，舍得给买新房子。"

我笑笑没说话。表面上，我确实很"享福"，住大房子，不愁吃穿。可只有我知道，我并不快乐。

回家路上，我路过一家银行，想起卡里的退休金已经积攒了不少，决定取一些现金，好给小美买点礼物，也给外孙置办些学习用品。

取完钱回到家，意外发现女婿提前回来了，正坐在沙发上打电话。看到我，他匆匆挂断电话："妈，您去哪儿了？"

"去银行取了点钱。"我如实回答。

"取钱？取多少？"

"一万块，我想给小美买件衣服，给小宝买些学习用品。"

女婿皱起眉头："妈，您用不着这样，家里什么都有，您的钱留着自己用。"

"我知道，我就是想表示一下心意。"我解释道。

"您的心意我们领了，但真的不用这样。"女婿语气平缓，却透着一股疏离，"对了，今晚公司有个重要客户，我和小美要一起出席，您自己吃饭可以吗？"

"当然可以，你们去忙吧。"我笑着应下。

等他们走后，我坐在空荡荡的客厅里，莫名感到一阵孤独。电视剧里的婆媳关系虽然紧张，但至少是有交流的。而我和女婿之间，似乎隔着一堵无形的墙，客气有余，亲近不足。

晚上，我做了简单的晚餐，刚吃完，小美发来消息说会晚点回来。我洗漱完毕，早早上床，却怎么也睡不着。

凌晨一点多，我听到开门声，然后是压低的谈话声。我轻手轻脚地起床，想去倒杯水，却在走廊上听到了女婿醉醺醺的声音：

"你妈妈的钱...咱们得留意点..."