创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

医院走廊上，林侄子手捧叔叔遗留的银行卡，目瞪口呆地盯着ATM机显示的余额——一千八百万。三十年AA制婚姻，叔叔竟积攒如此巨款！

而婶婶却因负担不起医药费而彻夜哭泣。卡上附着的纸条写道："替我照顾她，但别告诉她钱的事。"林侄子握紧银行卡，愤怒与困惑交织在心头，这是爱情还是算计？

01：

1990年夏天的台北，林家祖宅举行了一场热闹非凡的婚礼。新郎林志明，台积电的工程师，三十岁出头，身材高大，笑容腼腆；新娘张美玲，当地一家私立学校的会计，二十八岁，面容姣好，笑起来眼睛弯成月牙。两人是经人介绍认识的，交往半年后便决定共结连理。

"志明，你真的要坚持AA制吗？"婚前，张美玲有些犹豫地问道。

林志明严肃地点点头："这是我的原则。我父亲当年因为养家糟蹋了自己的梦想，我不想重蹈覆辙。AA制能让我们彼此保持独立，也能避免日后因为金钱产生矛盾。"

张美玲虽然内心有些失落，但还是尊重了未婚夫的决定。她想，也许这就是现代婚姻的样子吧。

婚后，两人严格执行AA制。房租水电、日常饮食、家具电器，甚至是每次外出旅游的费用，都精确地平分。林志明甚至在家里的冰箱上贴了一张表格，记录着两人各自的开销。

起初，张美玲以为丈夫只是生活习惯谨慎，随着时间推移，她渐渐发现林志明对金钱的态度近乎苛刻。他从不请客送礼，每个月固定储蓄工资的一半，即使是张美玲生病时，他也只会负担自己那部分的医药费。

"志明，我妈住院了，我手头有点紧..."某天，张美玲试探性地开口。

林志明头也不抬："借给你可以，下个月连本带利还我。"他递过来一张借条，上面详细写明了借款金额和利息。

张美玲攥紧拳头，眼泪差点掉下来，但她还是签了字。她告诉自己，也许这就是她选择的婚姻，也许丈夫只是太在意财务独立。

十年过去，林志明在公司步步高升，薪水翻了几番；而张美玲仍在那所私立学校做着会计，收入增长有限。两人的经济差距越来越大，却依然保持着严格的AA制。每当亲友提起这个话题，林志明总是笑着说："我们的婚姻很现代，很平等。"

张美玲也只能笑着附和，心里却越来越不是滋味。尤其是看到同龄的朋友们，丈夫都会主动承担家庭的大部分开销，而她却要精打细算地过日子，甚至不得不兼职家教来维持生活水平。

直到有一天，张美玲发现自己怀孕了。她忐忑不安地告诉林志明这个消息，期待着丈夫能够因此改变想法。

"孩子的费用也AA？"她小心翼翼地问。

林志明放下报纸，神色复杂地看着妻子微微隆起的腹部："孩子是我们共同的责任。"

张美玲沉默了。她望向窗外，雨水模糊了玻璃，也模糊了她的视线。第二天，她悄悄去了医院，做了一个决定。

"我流产了，"她平静地对林志明说，"医生说是自然流产。"

林志明皱了皱眉，但没多说什么，只是点点头，继续看他的财经杂志。那一刻，张美玲感到心如刀割，她没告诉丈夫，那是她自己选择的结束。

二十年过去，他们的婚姻依然维持着表面的和平，但实际上早已是两条平行线。林志明沉迷于工作和投资，张美玲则把全部心思放在了自己的兴趣和朋友圈上。他们很少争吵，因为争吵意味着情感投入，而他们的婚姻早已缺乏这种投入。

林志明的侄子小林是唯一能让这对夫妻展现温情的人。小林从小父母离异，跟着爷爷奶奶长大，每逢假期就会来叔叔家小住。林志明对侄子格外慷慨，常常给他买贵重的礼物，这是他唯一的"浪费"。张美玲也很疼爱小林，把他当成了自己从未拥有的孩子。

02：

2020年初，一场突如其来的疾病打破了这个家庭的平衡。林志明被诊断出患有晚期肝癌，医生给出的预期生存期只有半年。

"医药费怎么办？"躺在病床上的林志明虚弱地问。

张美玲站在床边，咬着嘴唇："AA制。"

林志明闭上眼睛，没有反驳。张美玲转身离开病房，在走廊上无声地流泪。三十年的婚姻，即使是在生死关头，他们仍然无法打破那道由金钱筑起的墙。

治疗开始后，高昂的医药费很快耗尽了张美玲的积蓄。她不得不四处借钱，甚至卖掉了自己珍藏多年的古董首饰。而林志明似乎对妻子的窘境视而不见，只是每月按时支付自己那部分的费用。

"叔叔，你的存款呢？"小林忍不住问道，他已经大学毕业，在一家银行工作。

林志明摇摇头："那是我的私事。"

小林不解地看着憔悴的婶婶，心中涌起一股怒意。他知道叔叔这些年薪水不菲，又精于理财，怎么可能没有积蓄？为什么要看着自己的妻子如此艰难？

一天深夜，小林偶然撞见婶婶独自坐在医院走廊的长椅上，肩膀微微颤抖。

"婶婶，你还好吗？"他轻声问道。

张美玲抬起头，强挤出一个笑容："我只是有点累了。"她的眼圈通红，脸上的皱纹在惨白的灯光下显得更加深刻。

"叔叔他..."小林欲言又止。

"你叔叔这辈子最看重的就是钱，"张美玲苦笑道，"我早就习惯了。只是没想到，到了这种时候，他还是改不了。"

小林坐到婶婶身边，轻轻握住她粗糙的手："为什么要坚持下去？这样的婚姻..."

"因为承诺吧，"张美玲望向病房的方向，眼神复杂，"也许是习惯，也许...我也说不清楚。三十年了，小林，三十年的时间足以让一个人忘记自己曾经想要什么。"

小林沉默了。他想起小时候来叔叔家过暑假的日子，虽然叔叔婶婶很少有亲密举动，但家里总是整洁温馨的。婶婶会做他喜欢的点心，叔叔会教他下围棋。那时候他还天真地以为，这就是幸福的样子。

林志明的病情恶化得很快，转入重症监护室后，医生告诉家属要做好心理准备。

"小林，"林志明虚弱地招手，示意侄子靠近，"我的银行卡在床头柜的抽屉里，密码是你的生日。等我走后，你去取钱，替我照顾你婶婶，但别告诉她钱的事。"

小林困惑不解："为什么？这些年你明明可以让婶婶过得更好..."

林志明痛苦地闭上眼睛："等你看到卡里的余额，你就明白了。答应我，别让她知道真相。"

三天后，林志明安详地离开了人世。葬礼简单而肃穆，来的人不多，大多是公司的同事和几位老友。张美玲站在灵堂前，面无表情，仿佛失去的只是一个普通的室友，而非相伴三十年的丈夫。

葬礼结束后，小林按照叔叔的嘱咐，独自前往银行。他插入银行卡，输入密码，然后怔住了——屏幕上显示的余额是一千八百万新台币。