创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

上世纪 60 年代，特雷西塔・巴萨从菲律宾的马尼拉学院毕业后，怀揣着梦想来到美国继续深造。

她出生于一个律师家庭，从小接受良好的教育，在音乐和医疗领域都取得了不错的成绩。

来到异国他乡后，巴萨在伊利诺伊州的芝加哥定居下来，并在当地的艾希沃特医院找到了一份呼吸治疗师的工作，逐渐适应了这里的生活。

在同事和邻居眼中，她是个很好相处的人。

可是谁也没有想到，发生在她身上的事，会是一个令人毛骨悚然的故事...

1.

1977 年 2 月 21 日晚上九点左右，几辆消防车呼啸着驶向芝加哥。

寒冷的冬夜中，尖锐的警笛声格外刺耳。

就在几分钟前，当地消防部门接到报警，位于松林大道 2740 号 15 楼的一间公寓发生了严重火灾。

按照惯例，抵达现场的消防队员迅速切断了周边电器，全力扑救大火。

在那个季节，火灾并不罕见，通常都是空气干燥加上取暖设备使用不当导致的。

可当火焰被扑灭，现场人员在废墟中寻找火源时，却发现了一具横卧在卧室的尸体，尸体胸口还插着一把尖刀。

这显然不是一场普通的火灾，而是一起人为纵火的谋杀案。

没过多久，当地警局介入了案件调查。

由于大火的焚烧，尸体的外貌已经难以辨认，但警方通过比对身体特征，还是很快确定了死者的身份 —— 她就是这间公寓的主人，47 岁的特雷西塔・巴萨。

现场损毁严重，房间里的钱财被洗劫一空。

警方在现场没有提取到作案者的指纹，而且从死者烧焦的身体痕迹来看，她遇害时似乎没穿任何衣服。

警方推测，最有可能的情况是，巴萨遭遇了入室抢劫，随后被侵犯并杀害，凶手为了掩盖罪行，纵火烧了房间。

1977 年的芝加哥，公寓还没有完善的监控设备，DNA 鉴定技术也尚未成熟应用，案件调查主要依靠指纹和脚印。

警方首先对巴萨的朋友和邻居展开全面问询。

他们了解到，在巴萨死亡前几天，他并没有表现出明显异常。

案发当晚，离得最近的邻居也没注意到屋内有什么动静。

考虑到公寓周边治安不太好，而房门又没有被暴力破坏的迹象，警方把调查重点暂时放在有前科的惯犯和熟人作案这两个方向。

2.

警方搜索了周边数公里范围，调阅了所有入室抢劫相关记录。

经过两周的努力，整理出了几条相对有用的线索：第一，在出事大约一个小时前，巴萨曾在电话里告诉一位女性友人，当晚有一位男性朋友会来家里；第二，经过尸检确认，凶手很可能是一名健壮的男性，巴萨生前有过反抗，但最终还是被现场的尖刀反复捅刺致死，而且凶手并没有对巴萨实施侵犯，反而像是在行凶后刻意脱光了她的衣服，伪造现场；第三，负责案件的警探在公寓里发现了一张留有巴萨字迹的便条，上面写着 “为AS索票"(Get tickets for A.S)几个小字。

前两条线索似乎有些关联，21 日晚上，很可能有一个巴萨熟悉的人，受邀进入房间后趁机将她杀害，然后纵火毁尸灭迹。

但最后这条线索，警方却毫无头绪。

“AS” 到底是什么？是某个人名字的缩写，还是某个事件的简称？它和这起谋杀案到底有没有关系？

由于暂时没有更多信息，这条线索只能先搁置一旁。

而接下来的几个月，警方反复问询与巴萨交往密切的朋友，还扩大了对周边区域的搜索范围，可再也没有新的收获。

巴萨性格温和，平时来往的人有数十个，但这些人中没有一个有明显的作案动机。

芝加哥是个几百万人口的大都市，要在这么多人中找到一个没留下多少痕迹的凶手，难度可想而知，就像大海捞针一样。

再加上现场信息有限、技术手段不成熟，巴萨案的侦破工作变得越来越困难。

随着时间调查陷入了僵局。

可谁也没想到，案件很快出现了新的转机，而且这个转机让这起看似普通的入室抢劫案，发生了巨大转变，成为了芝加哥警察史上最难以解释的事件之一...