创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张婆婆，这钱我们真的收不了。”催收员小王摇着头，脸上写满了困惑。
“为什么收不了？”82岁的张婆婆瞪大了眼睛。
六家催收公司的人都是这个表情，看完她的手续后就摇头离开。
这个普通的老太太身上，到底藏着什么秘密？
01
张婆婆叫张秀兰，今年82岁。
退休前她是小学老师，教了一辈子语文。现在住在市区一个老小区的三楼，每天爬楼梯还算利索。
“老张，菜又涨价了。”邻居李阿姨在楼下喊她。
“涨多少？”张婆婆探出头问。
“西红柿都要八块一斤了。”
张婆婆皱起眉头。她每个月退休金3200块，除了水电煤气，买菜是最大的开销。每次去菜市场，她都要跟菜贩子讨价还价半天。
儿子在上海，女儿在深圳。
两个孩子一年回来不了几次。张婆婆有时候一天说不了几句话，除了跟楼下遛弯的老头老太太聊聊天。
去年春节，女儿给她买了个智能手机。
“妈，你学会用这个，我们就能视频聊天了。”女儿耐心地教她。
张婆婆学得很认真。她发现这个小东西真神奇，能看新闻，能听戏，还能刷那种一分钟的小视频。
从那以后，她每天最大的乐趣就是躺在沙发上刷手机。
02
2023年的夏天特别热。
张婆婆开着电扇在客厅刷抖音。突然跳出来一个广告：“只需身份证，3分钟放款，18岁到80岁都能申请。”
她停下手指，仔细看了看。
广告里的小姑娘长得很甜，笑容很亲切：“阿姨您好，需要用钱吗？我们这里利息很低，手续很简单。”
张婆婆心里一动。她想起上个月空调坏了，修理费花了800块，心疼了好几天。
“试试看也没关系吧。”她小声嘀咕。
按照提示，她下载了一个叫“快速贷”的APP。填了身份证号码，上传了身份证照片，申请了1000块钱。
手机震动了一下。
“恭喜您，申请成功，1000元已到账。”
张婆婆赶紧打开银行APP查看。真的有1000块钱！她激动得手都在抖。
“这么容易就能借到钱？”
她觉得像做梦一样。以前去银行办事，排队要等半天，工作人员还爱答不理的。现在躺在家里动动手指就能借钱。
这1000块她没舍得花，就放在银行卡里。
一个星期后，她收到还款提醒。本金1000，利息60，手续费40，总共要还1100。
“一个星期就要100块利息？”张婆婆有点心疼。
她用退休金还了款。
第二天，她又收到了这个APP的推荐：“张阿姨，您的信用很好，可以申请更高额度。”
张婆婆想了想，又申请了3000。
还是秒到账。
03
接下来的几个月，张婆婆像着了魔一样。
她发现手机里有很多借钱的APP。“花呗借呗”、“京东白条”、“美团月付”，还有各种小贷公司的软件。
每个都试一遍，每个都能借到钱。
“这些年轻人真聪明，把借钱变得这么简单。”她经常这样感叹。
最开始她还有点害怕，每次借了钱就放在银行卡里不敢动。到还款的时候，咬咬牙用退休金还掉。
慢慢地，她发现了一个“诀窍”。
可以用A平台借的钱还B平台的债。这样就不用动自己的退休金了。
“这叫什么来着？”她想起以前听过的词，“拆东墙补西墙。”
张婆婆觉得自己很聪明。
她开始大胆起来。从3000到5000，从5000到10000。有些平台给她的额度特别高，一次能借好几万。
“你看，这个'有钱花'给我批了5万额度。”她跟楼下的李阿姨炫耀。
“老张，你借这么多钱干什么？”李阿姨有点担心。
“没事，我又不乱花。就是放着，说不定哪天有急用。”张婆婆满不在乎。
半年时间，她在17个平台借了钱。
最少的2000，最多的8万。加起来总共90万。
她专门用一个小本子记账。密密麻麻写了好几页，连她自己都看得头晕。
问题是，每个月的还款压力越来越大。
最开始一个月还个几百块。后来变成几千块。现在每个月要还两万多。
她的退休金根本不够。
04
电话开始没完没了地响。
“张阿姨，您好，我是快速贷客服。您的账单逾期了，请及时还款。”
“张女士，您在我们平台借的钱该还了。”
“张秀兰，你再不还钱，我们就上门了。”
张婆婆的手机从早响到晚。有时候半夜都有人打电话。
她开始害怕接电话。
一个月后，真的有人上门了。
“咚咚咚。”敲门声很重。
张婆婆透过猫眼看到三个年轻人站在门外，其中一个还拿着文件夹。
“张阿姨，我们是'诚信催收'公司的。您欠我们客户的钱该还了。”
张婆婆不敢开门，隔着门说话：“我，我没钱还。”
“没钱也得还。您一个月退休金3000多，总能挤出点来吧？”
这些人连她的收入都查得一清二楚。
接下来的日子更难熬。
不同的催收公司轮番上门。“金牌催收”、“天下催收”、“正义催收”、“明理催收”、“诚信催收”、“快手催收”。
总共六家公司，每家负责不同平台的债务。
张婆婆数过，平均每周要来两次人。
她开始不敢下楼买菜，怕在楼下遇到催收的人。邻居们也开始用异样的眼光看她。
“老张家出什么事了？怎么老有人上门？”
李阿姨关心地问过几次，张婆婆都含糊其辞。
05
这天上午，张婆婆正在厨房热粥。
“咚咚咚。”又是熟悉的敲门声。
她透过猫眼一看，是“天下催收”的小王和小李。这两个人她见过好几次了。
“张阿姨，开门聊聊吧。我们今天不是来要钱的。”小王在门外说。
张婆婆犹豫了一下，还是开了门。
“真的不要钱？”她小心地问。
“今天不要。我们需要看看您的所有借款手续，核实一下情况。”小李拿出一个厚厚的文件夹。
张婆婆松了口气。她以为这些人是要重新制定还款计划。
“手续都在这里。”她从柜子里拿出一个鞋盒。
里面装着各种合同、身份证复印件、银行卡照片，还有手机截图打印件。乱七八糟一大堆。
小王和小李认真地翻看着。
“您这个身份证是什么时候办的？”小王问。
“前年换的新证。”张婆婆回答。
“户口本能看看吗？”
“能能能。”张婆婆赶紧去找户口本。
两个人又仔细看了户口本，还拿手机拍了照。
“您平时身体怎么样？有没有去医院看过病？”小李突然问了个奇怪的问题。
“身体还行。就是偶尔健忘，有时候忘记关煤气。”张婆婆如实回答。
“有没有病历？”
“有啊，我定期去医院体检。病历本在抽屉里。”
张婆婆又去翻病历本。她有好几本，从2018年开始的都有。
小王接过病历本，翻到某一页的时候，眼神突然变了。
他和小李对视了一眼，然后又仔细看了那一页。
“张阿姨，您稍等一下，我们需要打个电话确认点事情。”
两个人走到阳台上，压低声音说话。张婆婆听不清他们在说什么。
十分钟后，他们回到客厅。
“张阿姨，我们今天先走了。改天再来。”小王的语气变得很客气。
“不要钱了？”张婆婆有点不敢相信。
“暂时不要。我们需要回去研究一下。”
06
接下来一个星期，奇怪的事情发生了。
六家催收公司的人都来过。每家都要看张婆婆的手续，包括身份证、户口本、病历本，还有所有的借款合同。
第一家“金牌催收”的人看完后摇摇头：“这账没法收。”
第二家“诚信催收”的人看完后也摇摇头：“这个案子有问题。”
第三家到第六家，无一例外。每个催收员看完手续后，表情都从严肃变成困惑，最后变成无奈。
“张阿姨，我们暂时不催您还钱了。”他们都是这么说的。
最后一家“快手催收”的经理还专门来了一趟。他仔细看了所有材料，还打了好几个电话。看完后，他长长地叹了口气。
“这个账真的没法收。”他摇着头对手下说，“我们撤吧。”
张婆婆彻底糊涂了。
“为什么都说没法收？我借的钱是真的啊，花的也是真的。”她对着空荡荡的客厅自言自语。
手机里那些催收电话也突然停了。
她有时候还会接到几个，但是态度都变得很客气。
“张阿姨，您最近身体怎么样？有什么需要帮助的吗？”
这种关怀让张婆婆更加莫名其妙。
她试着问过几个催收员到底什么情况，但是没人愿意明说。
“反正您暂时不用担心还钱的事。”他们都是这么回答。
张婆婆躺在床上想了好几个晚上，都想不明白自己的手续到底有什么问题。
07
张婆婆有个老朋友叫刘律师。
两个人是几十年的老邻居，刘律师比她小五岁，去年刚退休。
“老刘，我想问你个事。”张婆婆决定找他咨询。
“什么事？”刘律师正在小区花园里浇花。
张婆婆把自己借钱和催收的事简单说了一遍。
“你说那些催收的人看了我的手续就不要钱了，这是为什么？”
刘律师停下手里的活，认真看着她：“你把所有材料拿给我看看。”
回到张婆婆家，刘律师仔细翻看了那一鞋盒的材料。
看到文件本的时候，他停下来了。
“老张，你这个...”他指着2018年的一页记录。
热门跟贴