我这一辈子，打心眼里真正喜欢过的姑娘，就两个：一个是过去的初恋，还有一个就是我现在的老伴儿。跟那个初恋为啥没走到一起？其实跟她是部队首长女儿有关。我一个农村土生土长的娃，心里头那种抹不掉的自觉矮人一截的感觉，让我伸不出手去够她。现在老了回想起来，那份错过的滋味，心里头还总有点闷闷的。
我家就在平常的农村，家里除了爹娘，还有一个弟弟和一个妹妹。小时候家里穷，过日子得靠亲戚邻居时不时搭把手，锅里才不空。我身上穿的衣服，从里到外都是别人穿剩下又不要了的。这日子过得，心里从小就像压着块石头，沉甸甸的，不大敢跟人往高处看，觉得咱比不过人家。
到了学校，我能指望的也就剩读书这一条道儿了。想着好赖成绩冲在前面，能让人家瞧得起一点。也确实行，成绩回回排前头。可这顶不了大用，还是有同学嫌我穿得太破，背地里笑话，不愿意跟我一起玩。

那是七三年，公社大喇叭通知招兵的消息，我立马就报了名。当兵这事儿，在我心里可想了好久了。这消息一出，村里和我年纪差不多的几个小子都抢着去。招的名额少，开头查身体这一关，就刷下去不少人。我算是运气好的，那会儿身体壮实，体检一路顺当过去了，领到了入伍的通知单。
攥着通知单回家，爹娘接过去看，看着看着眼泪就掉下来了。我弟在旁边看着他哥能去当兵，一个劲儿说以后长大了也要去。临走那几天，娘特地弄了点白面包了我一直惦记的肉包子。她和我爹舍不得吃一个，全留给我和我弟妹解馋了。
我心里门儿清，想要在那队伍里混出点名堂，我非得比别人多下几倍苦功不可。到了部队，真是豁出去了。训练场上不敢有一丁点马虎，别人练三遍，我就练五遍、十遍。跟我一起入伍的那拨新兵里，就数我各方面起来得最快。分下连队没多久，我就被提上来当了班长。
七六年，靠这身硬本事和干活机灵，我当上了三班的班长。那会儿在连里，我这个班长算是最年轻的了，连长也挺看重我。第二年，赶上军分区组织实弹打靶比赛，我带着我们班上去拼，还真拿了个第一回来，给连里挣了脸。就这一锤子买卖，连里那年唯一一个提干的指标，就落到了我头上。

提干成了干部，得空回老家看看爹娘。火车上，就这么碰见了郑玉梅。她正好坐我对面，俩人身上都穿着军装，一看就觉得没那么生分，都是部队上的嘛。我先开的口，跟她聊了起来。
郑玉梅就在咱们军区医院当医生，比我大一岁。那次火车上也就一块坐了一站路，她就下车了。虽然时间短，可她给我留下的印象特别好。说起话来懂礼数，听着让人舒服，一点儿也没看出骄气来。
跟郑玉梅头回火车见完，下回再碰着就到了七九年二月前线那阵儿了。我们都去了前线，她是调去那儿做救护的医生。后来我运气背，挂彩了，住进了医院。凑巧，她又在那儿当班，不少时间是她照顾的我。那些日子，心里头除了感谢她手把手地管我吃喝换药，慢慢地，真就喜欢上了她这人。
能出院走道儿了，我回去就鼓足劲儿给她写了封信，把心里头那点喜欢的意思照实说了。等她的信回来，也没泼我冷水，同意了跟我试试看。打那时候起，断断续续有半年吧，我俩算是处上了对象。
哪知道有回在宿舍，我正瞅着她的相片发呆，被连长给撞见了。连长拿起相片一看，先是拍着我肩膀哈哈笑夸我有眼光。紧跟着，他压低声儿告诉我：“小子，你知不知道，她是咱们首长的闺女啊？”这话像道雷劈在我脑门子上！我记得郑玉梅明明跟我说过，她爸妈就是普通的工人。
这下可不得了了，心里搅成了乱麻。往后走还是往后缩？光论家里，人家爸妈是大首长；论自己，人家是正儿八经的女医生，比我强了不是一星半点。我当时虽说已经提干了，可那份从小刻在骨头里的“咱是穷地方出来的”念头，硬是压不下去。尤其是听连长点破了她爸是谁之后，那份心慌和自觉不如人的难受劲儿，一下子胀得满满的。我越寻思越觉得这路迈不动了，思前想后，最后还是决定断了这个念头。
转眼到了八二年，家里张罗着给我介绍对象，认识了现在的妻子巩雪。她是个老实巴交的人，在咱们农村老家的村小学当老师，这一教就是一辈子。我在部队从新兵熬到老兵，待了十三年，八六年转业回到了老家地方上工作。

和郑玉梅那个头一断，就跟风筝断了线似的，再也没能联系上，也没再见过面。后来听别人闲话提过，她嫁了人，丈夫也是个医生，生了个儿子。
现在我和老伴都退休了，日子闲散得很。闺女大学毕业挺争气，也回老家当了老师。她找的对象是干警察的。算上小外孙子，我们老两口加上女儿女婿和孩子，正好五口子人搭伙过，日子平平顺顺的，心里也是静的。有时夜深人静，也会在脑子里绕：要是当初我没放手，真的和郑玉梅成了，恐怕现在过的日子完全是另一番景象了。首长闺女……这身份像座大高山，对我那会儿的他来说，真的抬不动腿翻不过去。这事儿憋在心里几十年，成了一小块永远消不了、也放不落的石头疙瘩。