三下乡支教的日子里，后勤与课堂的双重体验，让每一天都充满了烟火气与成就感。

清晨的五年级手工课上，看着孩子们用五颜六色的吸管折出一朵朵稚嫩却灵动的“花”，指尖的笨拙里藏着对美的向往。下午四年级的课堂更是热闹，有孩子举着歪歪扭扭的作品跑来问：“老师，我的花能送给妈妈吗？”那一刻，吸管碰撞的细碎声响，都成了最动听的旋律。原来手工课不只是教技艺，更是在传递一份能亲手创造美好的快乐。

转身走进厨房，后勤的节奏便切换成了锅碗瓢盆的交响曲。切菜时要算好分量，炒菜时得把握火候——娃娃菜要保持脆嫩，黄瓜炒肉得带着清爽，西红柿炒鸡蛋更是要酸甜适口。当队员们说“好吃”时，油烟里的疲惫仿佛都化成了满足。收拾餐厅时，看着被擦得锃亮的桌面和整齐的碗筷，忽然明白，后勤不是简单的琐碎，而是用一顿热饭、一个整洁的环境，为整个支教团队筑牢温暖的后盾。

这一天，课堂上的欢笑与厨房里的烟火气交织在一起。原来支教的意义从不止于传授知识，更在于用双手传递爱——无论是教孩子折一朵花，还是炒一盘菜，都是在播撒温暖的种子。