三下乡的第三天，坡头二中校园里的烟火气息，于我而言，已从最初的手忙脚乱，沉淀为渐入佳境的默契与担当。作为后勤组的一员，我在采购与烹饪的循环里，触摸到了实践最真实的温度。
初入后勤时，买菜像一场“盲盒挑战”—— 担心买少了不够吃，买多了浪费；做饭更是“战场攻坚”，火候、分量全凭摸索。而如今，经过两天磨合，我们像掌握了“美食密码”：看着人数，能够较好地把控食材量，采购时不再对着摊位犹豫，能果断挑选新鲜的蔬菜肉类等等；厨房操作中，备菜、烹饪的节奏越来越顺，出餐时间悄然缩短，看着大家端起餐盘时的满足，疲惫瞬间化作甘甜。这细微的进步，是一次次复盘、彼此提醒的成果，让我明白“熟能生巧”背后，是耐心与专注的叠加。
后勤工作，也让我读懂“责任”二字的分量。每一份食材的精打细算，关乎团队的开支与节约；每一餐的用心烹饪，连接着队友们实践的精力。这不是简单的做饭买菜，而是以烟火为媒介，守护整个三下乡团队的根基。团队协作的力量，更是在锅碗瓢盆间具象化—— 采购时有人砍价、有人选品，厨房中有人掌勺、有人备料，一个眼神、一句“我来”，便让繁杂的工作有了秩序。
展望未来十几天，我们后勤组想做的，不仅是“把饭做好”。计划结合坡头本地美食特色，在菜品里融入更多烟火气—— 试试用坡头的虾蟹做创意菜式，让大家尝到乡土风味；也想进一步优化流程，把采购、备餐的时间压缩得更合理，腾出精力去帮衬其他小组，让后勤不止于“保障”，更成为实践的参与者。
这方小小的厨房，是我三下乡的“阵地”。我期待在未来的烟火日常里，继续以食材为笔、以锅铲为墨，书写属于后勤人的成长，更盼着用每一餐的温暖，助力队友们在坡头二中的实践，开出更灿烂的花。