陪姨父看病

姨父六点半就到了，排前面那人说

他三点半来的。“吹牛，三点门都没开。”

他看看我们挂号条，见是不同科室，

这才放心小声道，“你走地下车库。”

候诊室里有四块屏幕，一个喇叭。

候诊室人们仿佛一屋铁砂，喇叭磁铁

一通电、屏幕上一显示数字，大家

哗啦一下，聚拢到不同诊室门口。

姨父抱着胳膊，坐在一块屏幕前。

我站在过道，不时被轮椅、担架床，

提着白色放射科胶片袋的人们

像秋天落叶那样拂来蹭去。

姨父面前的屏幕，一会儿叫号，

一会儿播放炭13呼气检查流程，

这和肝胆科没什么关系，姨父和他

身旁的人，都看得十分仔细。