杨少华者，幽州人也，生于辛未年。祖业凋零，少时贫甚，拾煤核、贩废纸以活。

年十二，拜相声名宿郭荣启为师，入启明茶社为杂役。

每扫除堂阶，必匿柱后窃听诸艺，以指画地默记词章。师尝诘：“汝识字否？”对曰：“未也。”又问：“能御单车乎？”复摇首。师哂之，然见其眸含渴艺之光，终容留社中。

及舞象之年，始登台。初演《报菜名》，苦于不识字，以饴糖贿童子诵文，夜则蜷庑下默诵，至鸡鸣不休。同门常宝霆奇之，阴授技艺，由是艺渐精。

辛卯岁，徙天津卫，入轧钢一厂为钳工。昼冶铁，夜习艺，工会堂会常为魁首。

时曲艺大家马三立观其演，拊掌叹：“此子捧哏，如棉裹铁！”遂荐入南开曲艺团。

未几文革起，曲艺禁绝，乃隐市井。每暮夜，潜人民公园，借说革命故事暗度传统段子。

有次演《开粥厂》，至“腊八醋泡蒜”句，忽振臂呼“打倒牛鬼蛇神”，座中皆悟其双关，掩口窃笑。

劫波尽渡，调入天津曲艺团，为马三立捧哏。马公语迟，少华承以“蔫哏”——应声慢半拍，目睐带懵懂，然句句藏锋。

合演《开粥厂》，三立问：“粥厂可济几人？”少华徐答：“横竖…饿不死您老。”满座绝倒。马公喜谓人：“此子非捧哏，乃镜中我也！”

越数年，为马志明（三立子）捧哏。合演《地理图》，志明疾诵城邑如爆豆，少华故作耳背状：“您刚说…狗不理在哪儿？”倏然翻包袱，四座雷动。然因艺见相左，终分道。当是时，少华鬓已星霜，犹自嘲：“捧哏如秋扇，天凉自当藏。”

癸酉年，遇赵伟洲。赵氏狂狷，艺号“狗神”，见少华叹曰：“公乃千年老树，待吾催花！”遂作《枯木逢春》。少华饰昏聩老叟，闻“绿化造林”国策，忽瞠目呼：“我要开花！”声若裂帛。

此句出，举国仿效，茶馆酒肆皆闻“开花”声。其技至此大成：以迟讷掩机敏，以痴态藏世情，世称“蔫哏”。

更有《危言耸听》一折，讽江湖术士。赵伟洲叱：“汝能通灵乎？”少华垂首嗫嚅：“昨夜见…隔壁王婆煮饺。”旋仰面正色：“三鲜馅！”哄笑间，骗术之荒诞自现。曲艺家评曰：“杨公蔫哏，如太极推手，柔劲破千斤。”

古稀之年，携子杨议战央视相声大赛。议作《肉烂在锅里》，少华饰悭吝父，训子语：“钱如肉，烂在锅里才是咱的！”彩排忘词，急书掌中，如厕竟为水涤。登台即兴编词：“人老忘性大，只记儿时饥”，满座动容，竟夺魁首。

翌年，《杨光的快乐生活》开镜，少华饰杨丰年，跨栏背心蒲扇，俨然津门老叟。有场购假药：持放大镜觑药盒，忽掷地顿足：“这字比蚂蚁小！存心蒙老花眼？”市井狡黠，令收视率飙至廿二成八，连拍十部不衰。观众云：“非演也，乃活脱巷口张爷李伯！”

戊戌年，八十有七，终登春晚。小品《为您服务》中，颤巍巍存钱复取，蔡明诘：“何故折腾？”徐答：“怕…怕你们下班。”平淡一语，七十载悲欢尽在其中。谢幕后，犹执道具存折问导演：“真钱乎？假钱乎？”闻者皆泫。

同年，与子创杨光相声社。立社规：“票不过百文，童叟半价。”

尝演毕拒专车，挤公交归，弟子劝，笑曰：“昔在茶社拾糖渣，今岂忘百姓汗味？”

及鲐背之年，犹坐镇古文化街，摇扇与游人合影。客问养生术，眯目莞尔：“笑着忍，忍着笑，笑忍百年自开花。”

乙巳年仲夏，午憩于天津宅邸。梦中含笑而逝，寿九十有四。逝前七日，尚直播啖炸糕。网友忧糖害，答云：“幼时拾糖渣解馋，今朝饱啖，岂非天命？”

临终晨，犹为新店剪彩，红衣映白发，若老树著花。

妮妮曰：观少华一生，如观津门相声史。贫贱不忘艺心，乱世暗传薪火，衰年敢开新境。其蔫哏之道，外似榆木迟钝，内实钟表精微——慢半拍非钝也，乃待众生笑靥同绽；佯懵懂非愚也，为刺世间荒唐。

昔司马迁录优孟衣冠，今杨公以市井笑语载道，岂逊先贤？

更可敬者，终生守草根本色：为大师捧哏时不卑，携稚子荧屏时不矜，遭艺途离合时不怨。剪彩红衣、公交旧履、油渍蒲扇，皆其功德碑也。

谚云“大味必淡”，杨公九十四载，恰如津门老汤——初尝似水，细品方觉百味陈酿，愈熬愈醇。

后世习艺者当记：艺之不朽，不在声震霄汉，而在笑入闾阎！