1976年3月8日，吉林地区降下了一场罕见的陨石雨，消息很快传到了毛主席的耳中。那天，毛主席正坐在窗前，听工作人员孟锦云讲述吉林陨石雨的情况。当听到那如天摇地动般的场景，毛主席的脸上露出了少有的不安和激动。

他微微皱着眉头，眼神中透露出一丝忧虑，轻声说道：“天摇地动，天上掉下个大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死得时候，都掉过石头折过旗杆……”

孟锦云在一旁听了，不禁问道：“您真的信这个吗？”毛主席听了后，陷入了沉思，片刻后缓缓地说：“古人为什么要编造这个呢？”

从1971年至1976年，这短短的五年间，毛主席的身体状况日渐衰弱，多次罹患重病，甚至几次病危。他的身体逐渐变得虚弱不堪，到后来已无法自主进食，即便是流食也难以吞咽，医护人员不得不为他下了鼻饲。

然而，即便在这样的身体状况下，毛主席的思维依然敏锐清晰。他常常静静地躺在病床上，凝视着天花板，深沉地思考着身后事，为国家与人民的未来默默筹划。

在与病魔斗争的日子里，毛主席的学习热情从未减退。由于双手无力举起书本，他便请医护人员和工作人员帮忙举着，以便继续阅读。当眼睛因长时间看书而感到疲惫时，他又会请他们帮忙朗读，以满足自己对知识的渴望。这份对知识的追求和对国家命运的深切关注，从未因身体的病痛而有丝毫减退。

在毛主席病危之际，贺子珍始终默默关注着他的健康状况。她深知毛主席的病情严重，便让女儿李敏突破重重困难前来看望。

当李敏出现在毛主席的眼前时，他的眼中瞬间闪烁着惊喜的光芒，随后泪水便夺眶而出。他艰难地抬起手，紧紧握住李敏的手，声音微弱而颤抖地说：“敏儿，你来了……”

李敏也忍不住泪流满面，哽咽着回应：“爸爸，我来看您了。”毛主席拉着女儿的手，断断续续地说了很多话，还在她的手心里画了个圈。李敏当时不解其意，回来后问母亲才知道，原来父亲是在用这种方式与母亲打招呼，因为贺子珍以前的小名叫“桂圆”。

1976年7月28日，唐山发生了震惊全国的7.8级大地震。消息传来，毛主席深感痛心。他躺在床上，神情凝重地听着工作人员汇报地震的灾情。当得知地震造成的巨大伤亡时，他的眼眶湿润了。8月18日，毛主席在病床上圈阅了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，这是他生前最后一份圈阅的文件。

在看到详细的地震伤亡报告后，得知有24万多人遇难，毛主席忍不住失声痛哭，那悲痛的哭声仿佛要倾诉出所有的哀痛与无奈。这次大哭严重消耗了他的体力与精力，导致他的心脏病再次发作。

1976年9月2日，毛主席的病情进一步恶化。9月3日，他陷入了病危状态。到了9月8日，毛主席已经进入了弥留之际，但他的精神依然坚韧不拔。据工作人员徐涛、吴旭君统计，这一天他看文件、看书的次数竟达到了11次之多，共计2小时50分钟。他生前阅读的最后一本书是《容斋随笔》。

这一天，叶剑英元帅来到了病房探望毛主席。毛主席吃力地睁开眼睛，当认清来人是叶剑英后，他瞪大了双眼，眼中充满了想说的话。然而，此时他的嗓子已经发不出任何声音了。他太虚弱了，只能用尽最后的力气紧紧握住叶剑英的手摇晃着，仿佛要将所有的嘱托与期望都通过这一握传递给他。

1976年9月9日凌晨，毛主席的心脏永远停止了跳动。那一刻，整个中国都沉浸在无尽的悲痛之中。一颗璀璨的巨星陨落了，但他的思想、他的功绩、他的精神将永远铭刻在人们的心中，成为中华民族历史上的一座不朽丰碑。