7月9日下午，94岁相声泰斗杨少华在天津去世。当晚，郭德纲抖音账号照常发布7月10日的直播预告视频，画面里他笑容满面介绍海外演出见闻，只字未提杨老。直到10日凌晨00：42，他才在社交平台写下“老爷子一路走好”，此时距离杨少华离世已过去近10小时。

杨少华生命最后一天仍被工作填满。上午他被儿子杨伦用轮椅推着参加海鲜饭店开业剪彩，35度高温下坐在轮椅上眼神呆滞；中午社交账号还更新他吃炸淀粉肠的带货视频，手抖得几乎拿不住食物。几小时后，他在午睡中安详离世。李金斗后来澄清“与活动无关”，但网友镜头里老人的疲惫藏不住。

相声圈悼念来得更快。苗阜下午就在社交平台发文“走好”；曹云金当晚直播时暂停原计划，临时剪辑杨少华经典片段致敬：“我们都模仿过他的蔫哏，他开创了相声新风格。”而郭德纲抖音IP在消息传出两小时后突变为天津——他提前结束了海外巡演。

郭杨二人有过亲如父子的时光。2000年初郭德纲被主流排挤时，杨少华公开力挺：“他是领头羊！没他卖票，底下相声人都不好干！”87岁的杨少华见郭德纲总像孩子般紧搂他胳膊，亲儿子杨议只能站旁边。2019年杨老住院，郭德纲直奔病床陪聊；杨议女儿结婚，他特意录视频祝福。

裂痕始于三年前。杨议想进德云社任职被冷处理，又因德云社演员直播冒犯杨家，郭德纲未调解。杨议随即在直播间骂郭德纲“郭扒灰”，翻旧账泄愤。郭德纲直接摘下杨家赠德云社的匾额。直到2023年杨少华住院，郭德纲探病合影，冰面才裂开细缝。

杨少华晚年成了儿子的“流量招牌”。杨议被曝卖古董要父亲掏钱买房；杨伦运营父亲两个短视频账号，靠“杨爷爷的快乐生活”橱窗卖货超百万单，估算佣金至少500万。离世当天上午的商业站台、中午的带货视频，评论区早有网友质问：“别再折腾老人了！”

郭德纲的沉默或许有无奈。他9日下午赶回天津却未立刻发声，凌晨的悼念也只有七个字。相比他称呼杨少华“爷”的亲昵年代，如今这克制的告别，藏着相声江湖恩怨难解的复杂。而杨议的杨光相声社已暂停演出，社交账号停留在为父亲喂食的视频。

有人记得杨少华58岁才靠《枯木逢春》走红，90岁登春晚演小品；记得他为捧儿子杨议，搭档说相声拿下全国一等奖。也记得他贫苦出身，12岁学修鞋，听相声入迷被开除，幸得常宝霆引荐拜师郭荣启。这身本事，最后成了儿子们的生意牌。

天津某海鲜饭店门口的花篮还没撤。9日上午杨少华坐轮椅剪彩时，商家喜气洋洋挂横幅“热烈欢迎杨少华老师”。如今横幅下堆满网友放的白菊，写着一句“您终于不用营业了”。

看客总盼恩怨圆满收场，可生活哪有那么多痛快和解。一个在午睡中静默告别，一个在深夜按下发送键。九十四年悲欢散场，雪中送炭的温暖是真的，利益撕扯的隔阂也是真的——恩义千斤，到底重不过现实几两。