“当年剧团没有固定排练场，只能‘打游击’，在学员家里唱。锣鼓一响，砖头、空酒瓶就砸过来了……”

7月2日，当我们寻着墙上丰富多彩的图文介绍，钻进柳城县靖西村那条窄巷子时，73岁的周锡生老人，戴着一顶草帽，扎一条围裙，正在自家院子里，顶着烈日归置堆在地上的彩调道具——他的“宝贝”们。身后，一个初具规模的彩调陈列室已经有了样子。

汗珠沿着他黝黑的脸颊滚落。“现在好了，”他抹了把汗，声音里带着欣慰，“剧团有地方排戏了，这些‘老伙计’也有家了。”

老人的身影被阳光拉长，与地上那些斑驳的锣鼓、褪色的戏服、磨损的扇子融为一体。恍惚间，窄小的院落仿佛幻化成当年那个锣鼓喧天、“哪嗬咿嗬嗨”声不绝的乡间戏台。这位1974年便拜入调子“八仙班”门下、1978年成为广西彩调剧团专职编剧的老人，用整整50年的“痴”与“恋”，硬生生将濒临消亡的百年剧种，从悬崖边拉回，在新时代的土壤里重新扎下了根，绽出了新芽。

时光倒回2010年深秋。周锡生独自站在靖西村那座早已坍塌的老戏楼遗址前，心头一片荒芜与焦灼。这个曾孕育了登上中南海舞台的“彩调窝”，随着老艺人的相继凋零，曾经名震一方的“八仙班”徒剩虚名，耳畔已听不到熟悉的彩调声。

“不能让‘八仙班’的调子断在我们手上！”一个沉甸甸的誓言在老人心中擂响。他与老伴何秋萍——这位同样出身“八仙班”的伴侣，毅然决然地踏上了抢救、保护、传承柳城彩调的漫漫长路。

他们召集起当年“八仙班”的关门弟子，挂起了“柳城县老还童彩调剧团”的牌子。然而，现实冰冷：没有排练场！在学员家排练，锣鼓声成了扰民的“原罪”。

老掉牙的东西，吵死人了！”邻居的怒骂裹挟着啤酒瓶、碎石子，险些砸中正在排演的演员。剧团如同惊弓之鸟，四处“打游击”。最终，两位老人咬咬牙：回何秋萍那荒废二十多年的老屋，重建阵地！

二十多年无人居住的老屋因无人居住破败不堪。花甲之年的周锡生与何秋萍，亲手清理废墟，一砖一瓦地修补破败。为了建成像样的排练场，百米长的窄巷里，周锡生肩挑沉重的钢筋水泥，步履蹒跚；何秋萍推着吱呀作响的斗车，紧随其后……三个月后，一座140平米的培训基地拔地而起。当那盏挂在排练场中央的节能灯第一次亮起，它成了照亮彩调未来的、最亮的星。

“教学生不收钱，还倒贴钱买乐器、做戏服，你们是不是痴了？”面对乡邻的不解甚至嘲讽，周锡生只是嘿嘿一笑。当中年学员渐渐显出力不从心时，他做出了一个在旁人看来近乎“痴狂”的决定：创办公益性少儿彩调培训班！他要从娃娃抓起，培养新一代的彩调传人。

老两口挨家挨户去“游说”。有家长直截了当：“学彩调？能当饭吃？能考大学？”周锡生不争辩，只是笑眯眯地拿出折扇，手腕轻抖，扇花如蝶翻飞，瞬间吸引了孩子们好奇的目光。终于，18个孩子成了第一期学员，最小的才4岁，字不识，谱更不识。

周锡生从彩调“手眼身法步”的深厚程式里，精心挑选出适合孩子的、简单又富趣味的动作，手把手地教。出场、亮相、转身、扇花、整妆、步法……每一个细微处，他都反复示范、分解，要求孩子们做到精准、传神。排练场成了孩子们的第二个家。

遇上家长来不及接，何秋萍便成了“临时奶奶”，烧火做饭，张罗午饭；饭后还陪他们在排练场午休，少儿彩调班也成了免费少儿午托班。

十几年来，老两口不仅耗尽了毕生积蓄，连儿女孝敬的赡养费也悉数投入。有人替他们算过一笔账：仅购置服装道具、支付排练场水电杂费，每年就得倒贴近三万元。

“痴就痴吧！”看着排练场上孩子们练功时那红扑扑、汗津津的小脸，周锡生眼中闪烁着光芒，“这些娃娃，就是彩调的火种。”

2019年夏天，上海的戏曲舞台上，9岁的韦寅洁一个干净利落的“鹞子翻身”惊艳全场。他与8岁搭档黄嘉善表演的彩调《四门摘花》，一举摘得第23届中国少儿戏曲小梅花荟萃活动金奖，实现了广西彩调在此项全国顶级赛事中“零的突破”！

台下，周锡生老泪纵横。谁能想到，三年前那个连扇子都拿不稳的小娃娃，如今已是全国舞台上光芒四射的小角儿？更令人心潮澎湃的是，一朵又一朵“小梅花”次第绽放：谢梦萱、邓新宇登上中国-东盟戏曲演唱会舞台，双双荣获“优秀演唱者”奖；韦寅洁、黄嘉善被授予柳州“传承新星”；徐丽媛成为柳城彩调第三朵全国小梅花金奖得主。其中的几位娃娃还被列入柳城彩调第七代小传承人……少儿彩调班的孩子们，带着彩调传统戏和《刘三姐》经典唱段，足迹踏遍柳州、南宁、鹿寨、贺州、融水等地。

2019年，柳城县很多学校响起了彩调声。周锡生夫妇先后为县实验小学、柳城县中学创办了“彩调社团”，建立了彩调培训基地，用稚嫩的嗓音唱响彩调唱腔，扇花翻转间，百年彩调与稚嫩青春完成了一场穿越时空的深情对话。

故事的涟漪荡漾得更远。2024年，外国友人慕名寻访靖西村找到剧团，向周锡生夫妇拜师学艺唱彩调。彩调窝里首次开了“洋腔”，周锡生心头涌起难以言喻的骄傲与欣慰。

回首来时路，周锡生常常自问：支撑自己和老伴一路走来的，究竟是什么？“非遗传承，总要有人去做。”他缓缓道出答案，声音平静却充满力量，“这事，没法用钱去称量”。

七月流火，排练场的锣鼓声每天早上十点准时敲响。孩子们清脆的唱腔，穿过小院低矮的围墙，乘着夏日的风飘向远方。周锡生站在院中，目光望向更远处：再过十多天，孩子们就要启程飞往湖北黄冈参加今年第29届中国少儿戏曲小梅花荟萃活动终审决赛了。阳光下，百年彩调这株老树新发的枝桠，正积蓄力量，等待着在新征程上，绽放出更加绚丽夺目的光彩。

以上内容为中共柳城县委宣传部公众号原创作品，版权属柳城县融媒体中心所有，欢迎转发至朋友圈。

中共柳城县委宣传部主管 柳城县融媒体中心出品

图文来源：吴再丽 黄伟坚 郭志生

值班编辑：张琳

责任编辑：韦晓平

值班总编：冯艳芳

责任监制：徐科