创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

2010年，山西男子段明为撑起家庭生计，频繁外出打工，常常一离家就是一周甚至更久，家中只留下正值壮年的父亲段宝华与年轻妻子王金瑶。

起初他从未怀疑过血浓于水的亲情与相濡以沫的婚姻，只想着多挣些钱让家人过上好日子。

然而某天深夜，他因临时返家，透过窗户竟看到令他肝胆俱裂的画面……

段明拖着行李箱推开家门时，玄关处王金瑶的平底鞋歪在一边，客厅茶几上摆着半杯凉透的红枣茶。

出差这星期他每天视频时，妻子总说一个人在家凑合吃，此刻却闻见厨房里飘来红烧排骨的香味。

“我回来了。” 他把行李箱往墙边一靠，顺手扯松领带。

王金瑶系着碎花围裙从厨房探出头，鬓角沾着几根碎发，脸颊红扑扑的像刚蒸好的馒头。

段明盯着她看了几秒，突然反应过来：“瑶瑶，你最近气色怎么这么好？”

案板上切到一半的青椒 “当啷” 掉在瓷盘里。

王金瑶下意识抬手捂住右半边脸，指甲缝里还沾着青椒籽：“哪有？天天熬夜追剧，黑眼圈都快掉到下巴了。”

她转身时带翻了盐罐，白色颗粒簌簌洒在灶台边。

段明没多想，只当妻子是久别重逢的害羞。

他跨过去从背后搂住人，闻到她发间混着洗发水和陌生的烟味：“一周没见，身上都是油烟气。”

王金瑶浑身僵硬，想挣脱又怕太明显，只能用锅铲敲了敲他手背：“别闹，锅里还炖着汤呢。”

两人正闹着，阳台传来老式藤椅吱呀的声响。

段明这才注意到父亲段建国坐在阴影里，褪色的汗衫搭在肩头，指间夹着的香烟明明灭灭。

老人浑浊的眼睛盯着儿子搂住儿媳的手，喉结上下滚动了两下，烟灰簌簌落在水泥地上。

“爸，您怎么没去楼下下棋？” 段明松开手，却发现王金瑶后背的衣服都被汗浸湿了。

段建国把烟头按在窗台上碾灭，塑料窗框烫出个焦黑的印子：“天热，在家歇着。”

他起身时膝盖发出脆响，经过儿媳身边时，王金瑶往段明身后缩了缩。

厨房里的高压锅突然发出尖锐的鸣笛，王金瑶像被惊醒的兔子般冲进厨房。

段明望着父亲佝偻的背影消失在转角，总觉得哪里不对劲 —— 父亲看自己的眼神，倒像是小时候他偷吃柜子里的水果糖，被大人抓包时的神情。

段明攥着磨破边的帆布包跨进家门时，玄关处王金瑶的粉色拖鞋东倒西歪，茶几上半杯红枣茶结着薄皮。

这趟去县城工地搬砖整整七天，视频里妻子总说自己和儿子随便吃点剩饭，此刻却飘来红烧排骨的焦香 —— 那是儿子最爱吃的菜。

“我回来啦！” 他把包往八仙桌上一放，工装裤膝盖处还沾着水泥灰。

王金瑶系着洗褪色的蓝花围裙从厨房探出头，鬓角碎发黏在泛红的脸上。

段明盯着她看了几秒，突然咧嘴笑了：“瑶瑶，你最近看着气色特别好，是不是背着我偷偷养身子？”

案板上的青椒 “咚” 地掉进搪瓷盆。

王金瑶慌忙用手背擦脸，虎口还沾着青椒籽：“哪有？天天送孩子、收拾屋子，累都累死了。”

转身时带翻了盐罐，雪白的盐粒洒在贴着旧报纸的灶台上。

段明没多想，只当是久别重逢的羞涩。

他张开汗津津的手臂搂住人，闻到妻子发间混着茉莉洗发水和陌生的烟味：“身上都是油烟，辛苦我媳妇了。”

王金瑶浑身绷得像张弓，想推开又怕太生硬，只能用锅铲轻轻敲他手腕：“别闹，当心烫着孩子。”

阳台传来藤椅吱呀的声响。段明这才注意到父亲段建国蜷在阴影里，洗得发白的背心松垮地挂在身上，指间夹着的香烟明明灭灭。

老人布满血丝的眼睛盯着儿子搂住儿媳的手，喉结上下滚动，烟灰簌簌落在水泥地上。

“爸，天这么热还坐外头？” 段明松开手，摸到王金瑶后背的汗把围裙都浸透了。

段建国把烟头按在窗台上碾灭，塑料窗框烫出个焦黑的印子：“屋里闷得慌，透透气。”

起身时膝盖发出咔咔的响声，经过儿媳身边时，王金瑶不自觉往段明身后躲了躲。

厨房里高压锅突然发出刺耳的鸣笛，王金瑶像受惊的麻雀般冲进厨房。

段明望着父亲佝偻的背影消失在楼梯拐角，心里泛起股说不出的别扭。

上个月同村老张头酒后那句 “你家那口子和你爸走得近”，此刻又在耳边嗡嗡直响。

他摸了摸口袋里给儿子买的作业本，突然觉得攥着的帆布包格外沉重。

段明蹲在村口老槐树下啃馒头时，同村的王瘸子一瘸一拐凑过来，烟袋锅子在树根上敲得梆梆响：“小段，你总在外头干活，就不担心家里？你爸那身子骨，扛两袋化肥都不喘的。”

馒头卡在喉咙里咽不下去。

段明攥着塑料袋的手青筋暴起：“王叔，我爸和我媳妇差着二十多岁，您这话可别乱说。”

“我就是好心提醒！” 王瘸子往后退半步，鞋尖碾着地上的石子，“上个月我路过你家后院，看见你爸帮你媳妇摘枣，那梯子扶得……”

话没说完段明已经把馒头狠狠摔在地上，工装裤膝盖处的水泥灰蹭在王瘸子裤腿上：“再说一句，信不信我揍你！”

攥着拳头往家走的路上，段明满脑子都是王瘸子的话。

村口老井边洗衣服的妇女们看见他，突然压低声音交头接耳，棒槌捶打衣服的声音都停了。

他踢开脚边一块碎石，石子骨碌碌滚进路边水沟，惊起两只青蛙。

推开家门时，玄关王金瑶的粉色拖鞋还歪在老地方。

厨房冷锅冷灶，连早上的剩菜都收得干干净净。

段明听见阳台传来窸窸窣窣的响动，顺着声音摸过去，看见王金瑶踮着脚够晾衣绳，父亲段建国站在她身后，胳膊几乎要圈住她的腰。

“你们在干什么？” 段明的声音像是从胸腔里硬挤出来的。

两个人猛地分开，王金瑶手里的床单 “啪” 地掉在地上。

段建国后退两步撞到竹椅，椅背晃得吱呀响：“收衣裳呢，晾太高你媳妇够不着。”

“收衣裳要贴这么近？” 段明盯着父亲手背上没擦净的面粉，想起王瘸子说的 “摘枣”，心里像堵了团发酵的面团，“村里都在传闲话，你们不知道？”

王金瑶弯腰捡起床单，手指绞着边角的线头：“明子，我知道你在外面辛苦。最近村里风言风语多，我们平时都躲着，刚才听见动静，还以为又是那些嚼舌根的……”

她声音发颤，眼眶也红了。

段明看着妻子发间沾着的柳絮，突然想起结婚时她穿的红嫁衣。

父亲背过身去收拾竹椅，佝偻的背影和年轻时扛着他走十几里山路的样子重叠在一起。

他喉咙发紧，蹲下身帮妻子叠床单：“是我不好，让你受委屈了。”

风从阳台穿堂而过，掀起墙上儿子的奖状边角，发出细微的沙沙声。

那天下午三点多，工地上的雨下得像泼。

段明把安全帽往工棚角落一扔，摸出手机想给王金瑶发消息，又把屏幕按灭了。

塑料袋里的酱肘子还温热，是特意绕去县城老街上买的，想着给老婆孩子一个惊喜。

自行车链条在泥泞里打滑，段明推着车走了最后两里路。

老远就看见自家院里黑着灯，只有父亲房间的窗帘透出暖黄的光。

墙根下王金瑶常穿的那双红色雨靴倒在泥水里，鞋尖还沾着新鲜的草屑。

他放轻脚步往窗边挪，裤腿蹭过墙根的野蒿子。

屋里传来窸窸窣窣的响动，像有人在扯布料。

段明屏住呼吸，额头贴上冰凉的玻璃。

王金瑶的背影抵在衣柜前，段建国的手撑在她肩膀两侧，深蓝色汗衫扣子解开了两颗……

以下内容为付费内容33%

“明子今天不回来……” 王金瑶的声音发颤，带着他从没听过的绵软。

段明觉得胸腔里有什么东西炸开了，手里的塑料袋 “哗啦” 掉在地上，酱肘子滚进泥里。

踹开门的瞬间，衣柜门撞在墙上发出闷响。