创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“我这把老骨头能犯啥事儿？不过是讨饭时顺了点吃的。”

2013 年江西饶州监狱的点名现场，一声穿透寒风的铿锵应答打破死寂。

当副监区长危长良对着 “77 岁流浪汉余海水” 念出名字时，那个佝偻身影爆发出的中气，让在场所有人十分惊讶。

随着狱警抽丝剥茧的调查，真相令人震惊……

春运的铅山车站挤满了人，大包小包堆得到处都是，吵吵嚷嚷的声音在大厅里回荡。

余海水穿着洗得发白的蓝布棉袄，背弯得厉害，夹在人群里不太起眼。

他眼角的皱纹很深，眼睛半眯着，悄悄打量四周，专门找那些忙着看手机、检查车票，没注意身边情况的旅客。

候车厅的电子屏不停显示车次信息，每到检票时间，人群就会往检票口涌过去。

余海水瞅准机会，慢慢靠近一个低头刷手机的姑娘。

姑娘背着的双肩包拉链没拉好，露出粉色钱包的边。

余海水把干瘦的手缩在宽大的袖子里，借着人多拥挤，一点点往姑娘包边挪。

就差一点就能碰到拉链时，姑娘突然抬头往后看。

余海水心里猛地一跳，赶紧抬手揉眼睛，还故意咳了两声：“这风咋这么大，迷眼睛。”

姑娘看了他一眼，见是个头发花白的老人，没多想就继续玩手机了。

其实从余海水刚进候车厅，便衣民警老周就注意到他了。

老周在车站执勤多年，对各种可疑行为很敏感。

他发现这个老人虽然看着普通，但眼神总往别人包里瞟，而且专挑人多混乱的时候靠近旅客。

老周远远跟着，看余海水一次次找机会下手。

等余海水又盯上一个靠着椅子打盹的中年男人时，老周知道时机到了。

那男人外套口袋露出半截手机，余海水慢慢凑过去，手刚伸进男人口袋，老周一个箭步冲上前，抓住他手腕：“跟我走一趟。”

余海水拼命挣扎，用带着闽南口音的话说：“你们弄错了，我啥也没干！”

周围人都看过来，余海水装出委屈的样子：“我就是个要饭的，你们不能冤枉人啊！”

但老周没松手，很快把他带到车站警务室。

在审讯室里，头顶的白灯照得人睁不开眼。

余海水还在狡辩：“我真没偷东西，我就是路过想歇歇脚。我老家在福建，现在没家没业，四处流浪......”

他说话时眼睛却不敢和民警对视，时不时往门口瞟，心里又紧张又后悔，可嘴上还硬撑着。

但监控录像和现场证据都在，无论他怎么狡辩，都逃不过法律的惩罚。

饶州监狱的铁门在身后重重合拢，余海水缩着脖子跟着队伍往前走。

监舍里潮湿的霉味混着汗味扑面而来，他被安排在靠近厕所的下铺，铁架床发出吱呀的声响。

“新来的？” 对面床铺探出个光头，刺青从脖颈蔓延到锁骨，“看你这把年纪，犯啥事进来的？”

余海水颤巍巍摸出泛黄的手帕擦汗：“偷... 偷了点东西。”

他刻意把声音压得更沙哑，“家里实在没活路了。”

光头嗤笑一声，翻了个身不再搭话。

夜里熄灯后，余海水睁着眼盯着头顶的床板。

隔壁铺位传来均匀的鼾声，走廊上的探照灯透过小窗扫过墙面。

他不敢睡太沉，生怕说梦话露出破绽，手指无意识地摩挲着贴在下巴上的假胡须 —— 胶水黏得有些痒，却不敢伸手去挠。

第二天出工时，余海水被安排在图书阅览室整理旧书。

戴着眼镜的狱警老张路过时，多看了他几眼：“老人家眼神还行？别累着。”

余海水赔着笑点头，弯腰搬书时膝盖发出脆响。

这声响动让他心里一紧，赶忙装出疼痛的样子扶着腰，余光瞥见老张若有所思的表情。

放风时几个年轻犯人凑在一起闲聊。“听说新来的老头是惯犯？”

“看着不像啊，走路都打晃。”

议论声飘进余海水耳朵，他故意往墙根缩了缩，从兜里掏出皱巴巴的烟纸，抖着手卷了根旱烟。

火星在暮色里明明灭灭，映得他眼角的皱纹更深了。

然而监狱的日常巡查比他想象得更细致。

当狱警要求核对指纹时，余海水的手指在指纹仪上顿了顿，汗湿的掌心在金属表面留下一道水痕。

他听见自己心跳如擂鼓，强撑着露出困惑的表情：“这玩意儿咋用啊？”

而远处，老张正翻看着他的档案，夹在其中的假胡须包装袋被风掀起一角。

那天下午三点，副监区长危长良拿着新犯名单站在监舍前。

冬日的阳光斜斜照在他藏青色制服的肩章上，名单最末一行 “余海水” 三个字被晒得有些模糊。他清了清嗓子喊道：“余海水。”

“到！” 一个声音从队伍中间传来。

这声应答音量饱满，带着胸腔共鸣，和其他犯人像蚊子哼哼似的回应形成鲜明对比。

危长良下意识抬起头，看见队伍里一个穿灰布囚服的老人。

老人佝偻着背头发灰白，但眼睛却亮得像淬了火的钢，正直勾勾地盯着他。

这个细节让危长良心里 “咯噔” 一下。

他在监狱工作十多年，接待过不少老年犯人，可没见过哪个 77 岁的流浪汉，说话声音能这么中气十足。

当天晚上整理档案时，他又特意翻看余海水的材料……

没有身份证，没有家属联系方式，所有信息全靠本人自述。

接下来的半个月，危长良开始不动声色地观察。

他发现余海水走路时虽然故意弯着腰，但步伐比同监区的年轻犯人还快。食堂到监舍的路，别的老人要走十分钟，他七分钟就能到。

劳动时别的犯人搬运二十箱货物就气喘吁吁，余海水搬完三十箱还能顺手帮旁边人。

最可疑的是，有次他在监区迷路向余海水问路，对方居然能准确说出医务室的位置：“直走第三个路口左转，墙上贴着红十字标志。”

“老徐，你看这个新犯人。” 一天午休时，危长良把值班记录本推到徐承芝面前，“哪有七十多岁的老头，对监狱布局比我们还熟？”

徐承芝翻看着记录皱起眉头：“确实不对劲，这体力、这方向感，根本不像个第一次进来的。”

两人对视一眼，心里都冒出同一个词：“三假犯”。

情况很快汇报到侦察科科长赵国军那里。

赵国军在公安内网查了整整两天，全国人口系统里根本没有 “余海水” 这个人。“看来得从外围突破。”

赵国军在案情分析会上敲了敲桌子，“安排两个表现好的犯人，想办法套套他的话。”

两天后，负责 “套话” 的犯人小李和老周带来关键线索。

“报告领导，我们和余海水聊天时，他说‘我们广丰过年要做灯盏粿’，这口音明显是广丰本地的，和他说的福建口音完全不一样。”

老周翻开记录本，“而且他对监狱里的老规矩特别熟，连几年前取消的夜间巡查制度都知道。”

危长良看着窗外飘落的雪花，手指无意识地敲着桌面。

会议室的白炽灯嗡嗡作响，危长良把余海水的照片摆在长桌中央。

十二个监区的狱警围坐一圈，保温杯里飘出的茶香混着烟味。“大家仔细看看，这人自称 77 岁福建流浪汉，但身份全是假的。”

他敲了敲照片，“有印象的尽管说，咱们不能放过一个‘三假犯’。”

第一批狱警凑近端详，有人推了推老花镜，有人掏出手机对照档案。

“没见过。”“确定没印象。” 失望的摇头声此起彼伏。

危长良盯着墙上的值班表，后颈沁出薄汗 —— 要是查不出身份，不仅监管有漏洞，还可能让惯犯钻了空子。

“等等。” 周坤华突然站了起来，他眯着眼盯着照片，喉结动了动，“这人看着有点眼熟，总觉得在哪见过。”

刘光俊也凑过来，皱着眉头说：“我也觉得面熟，虽然想不起来具体的，但肯定在咱这儿服过刑。”

这话让会议室气氛突然紧张起来，笔尖在本子上沙沙作响，大家开始翻找历年档案。

危长良摸着下巴思考，突然眼前一亮……