创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1975 年，她化身 “刘三姐”，以一句清亮的 “唱山歌哎” 让她火遍大江南北。

《刘三姐》连演 98 场，场场爆满，她成了家喻户晓的明星，舞台上的喝彩声，是她最璀璨的时光。

但时代变革下，她告别舞台踏入商界。

从美尔雅的销售精英，到石油公司的主干，她在追逐财富中迷失。

1992 年一声枪响终结了她的生命。

黄石的夏天，空气里黏糊糊的，蝉在梧桐树叶子间叫个不停。

1975 年 7 月的一个傍晚，程春莲坐在黄石歌舞团后台的长木凳上，手里捏着《刘三姐》的蓝布戏服，指缝里的汗把衣服揉得皱巴巴。

她盯着镜子里自己的脸，油彩涂得重，嘴唇红得有点刺眼。

台下观众的说话声、咳嗽声混在一起，透过幕布传进来，听得她喉咙发紧。

“春莲，快准备！下一个就该你了！” 团长在过道那头喊。

程春莲站起来的时候，木屐带子硌得脚背生疼。

她摸了摸鬓角的假发，又把腰间的绣花荷包紧了紧。

后台其他演员都在忙着准备道具，没人抬头看她。

舞台口的大幕只拉开半扇，暖黄的灯光从缝隙里透进来。

程春莲扶着幕布边，听见报幕员在说 “下一个节目，彩调《刘三姐》选段”。她深吸一口气，跨出去的时候，木屐踩在水泥地上发出 “嗒嗒” 的声响。

聚光灯一下子全打在她身上，晃得眼睛发花。

台下黑黢黢的一片，只看得见零星的白毛巾在扇风。

“唱山歌哎 ——” 程春莲刚开口，声音就飘到剧场顶棚上去了。

她攥着戏服下摆，感觉手心又开始冒汗。

“这边唱来那边和 ——” 第二句出口，台下突然没了动静，连咳嗽声都听不见了。

她胆子大了些，往前走两步，看见前排坐着几个穿蓝工装的工人，眼睛一眨不眨地盯着她。

唱完第一段，台下先是静了几秒，接着响起拍手声。

程春莲心里一松，这才发现后背的衣服都贴在身上了。

谢幕的时候，她弯腰鞠了三次躬，掌声还是不停。

团长在侧幕条冲她直竖大拇指。

这一晚过后，程春莲的日子全变了。

《刘三姐》的演出排得满满当当，三个月里演了 98 场。

有时候一天要演两场，中午来不及回家，就在后台就着白开水啃冷馒头。

走在街上，总有人拦住她：“程同志，给签个名吧！”

有个住在石灰窑的老太太，追着剧团跑了三场，就为了送她一双自己纳的千层底布鞋。

歌舞团里的气氛也不一样了。

以前总说她唱腔不够稳的张大姐，现在见了面就笑：“春莲啊，下次上台前帮我看看头饰呗？”

年轻的男演员们争着帮她搬道具箱，连向来严肃的副团长，开会时都夸她台风正。

程春莲摸着更衣室里属于自己的专属衣柜，觉得这一切像做梦一样。

可每次站在舞台上，听着台下的掌声，她又觉得自己好像真的就该站在这里。

八十年代中期，黄石街头的国营商店渐渐挂起 “议价商品” 的牌子，市场经济的浪潮悄无声息地漫过这座工业城市。

歌舞团仓库里的戏服蒙了灰，排练厅的木地板裂开细纹，程春莲数着台历上被划掉的演出日期，发现这个月只排了三场戏。

工资单上的数字越来越小，会计科的老周总说 “下个月就补发”，可下个月永远有新的理由。

那天傍晚她收拾更衣室的铁皮柜，发现角落里还留着《刘三姐》的戏服，蓝布边角已经褪色。

同屋的小李正在打包行李：“春莲姐，纺织厂工会缺文艺骨干，我去那好歹能拿全工资。”

程春莲把戏服叠好塞进纸箱，听见走廊传来美尔雅服饰公司的人说话声。

对方递来的聘书里，试用期工资就比歌舞团三个月收入还多。

在美尔雅的展厅里，程春莲摸着进口面料的西装，突然想起舞台上粗糙的戏服。

她跟着老业务员跑商场，学着看进货单和销售报表。

有次谈成一笔大单，经理当场把提成塞进她口袋，纸币的厚度硌得手心发烫。

回家路上她路过歌舞团旧址，门口贴着 “房屋出租” 的告示，梧桐树上的蝉鸣声还是那么刺耳。

1988 年秋天，市工业供销总公司的调令来得突然。

人事科的同志说：“石油化工协作分公司缺个能说会道的，领导点名要你。”

程春莲站在新办公室门口，红木办公桌映着窗外的阳光，烫金的 “副科长” 名牌崭新得反光。

同事告诉她，这栋楼里随便一个电话，都能调动几万吨石油。

闷热的七月，程春莲在办公室吹着摇头风扇，翻着堆积如山的审批单。

老客户王老板敲门进来，把茶杯重重搁在桌上：“小程啊，现在加油站柴油都快断供了。你要是能匀出点指标......”

他压低声音，手指比划出数字。

程春莲盯着审批单上的红章，想起美尔雅展厅里那些怎么算都算不清的利润表。

“就帮这一次。” 她反复摩挲着钢笔，笔尖在纸上洇出墨点。

伪造需求量的报告交上去那天，她特意穿了件朴素的蓝布衬衫，生怕太招眼。

当银行到账短信响起时，她正在给女儿辅导作业。

手机屏幕亮起来的瞬间，女儿问：“妈妈，你怎么手在抖？”

程春莲把手机塞进口袋，摸出的纸巾上还沾着早上吃油条的油渍。

第一笔非法交易成功后，程春莲整夜没睡着。

她数着保险柜里崭新的钞票，手指被油墨染得发蓝。

第二天上班，运输公司的老陈若无其事地把牛皮纸袋放在她桌上：“小程，上次的事辛苦了。”

她装作整理文件，用胳膊把纸袋往抽屉里推，金属锁扣硌得手腕生疼。

渐渐地这种交易成了常态，她开始熟悉每个环节 —— 和石油公司的人对账本，给运输司机递封口费，甚至学会了用暗语在电话里谈价格。

生活确实变了。

程春莲搬进磁湖边上的别墅时，女儿摸着客厅的大理石地板问：“妈妈，我们真的能住这么大房子吗？”

她正对着镜子试新烫的卷发，随口应道：“以后啊，想要什么都能买。”

周末饭局上，那些从前叫她 “程同志” 的人，现在都改口喊 “程总”。

有人给她夹菜，有人抢着买单，连服务员都记得她喝普洱茶要放两颗冰糖。

那天深夜程春莲从夜总会回来，别墅邮箱里躺着个牛皮信封。

起初她还没当回事，漫不经心打开后，里面的内容让她攥着信纸的手不停发抖……