每年夏天，当第一批录取通知书带着油墨香陆续送达，山东总有一群年轻人正做着一个重要决定——成为高考复读生。他们不是失败者，只是暂时没找到抵达理想的路径，那或许是知识点串联时的一个疏漏，或许是考场上心态波动的片刻失神。而复读，就是给自己再画一张更清晰的地图，在熟悉的版图上重新标注航向，让每一步都踩得更扎实。

复读生的世界里，藏着比应届生更复杂的情绪。他们既渴望用成绩证明自己，又害怕重蹈覆辙的阴影，模拟考稍有波动就可能彻夜难眠。好在山东的复读环境里，同学之间少了竞争的戾气，多了“同路人”的默契——课间总有人拿着习题册凑到一起，你讲透物理的受力分析，我帮你梳理英语的长难句结构；晚自习后，压力大的学生会约着去操场散步，看月亮爬过教学楼顶，说几句“再难也就这一年”的鼓劲话。老师也懂他们的敏感，从不说“再考不好就怎样”的施压话语，而是常把“这次比上次进步就好”挂在嘴边。